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EL OSCURO




Uno se jacta de leer y disfrutar a Maurice Blanchot, de recorrer, palabra por
palabra, ese mundo intransferible e incomunicable del hombre, de todo
hombre. No resulta exagerado afirmar que en sus escritos literarios (¢,cuales
no lo son?) el pensador francés nos permite acceder a una tierra
desconocida enarbolada por el lenguaje. Innumerables miradas vy
evocaciones que reviven el mito de lo que pudo ser y fue, y otras, muchas,
que intensifican el otro, el que asegura que pudo ser, pero se trunco el
camino. Thomas el oscuro es el mejor ejemplo, es uno de aquellos libros que
contienen el universo y lo niegan, para ir del mas aca al mas alla,
prescindiendo de accesorios y aferrandose al Unico equipaje importante, al
anico camino: el lenguaje.

El amor surge como un pretexto, una via de acceso para la razén, es decir,
para el relato. Cada pagina contiene un complejo vuelco de la verdad (de la
verdad del relato) que semantiza lo imaginado y expone, con prodigiosa
firmeza, lo que se ha contemplado o, en nuestro caso, lo que hemos leido. El
lector, que en un principio avanzaba con desconfianza no puede sino
sumarse al mundo ofrecido y entregarse, ofrecerse para el holocausto con
total ausencia de escepticismo. Si bien el libro es una aldea de dificil acceso,
es, de igual forma, un bello paisaje propicio para la mirada y en el que vale la
pena insistir. Convergen con exactitud el amor y la muerte, y se aniquilan,
asimismo, la vitalidad y la esperanza. En todo caso, en tan complejo ejercicio
de contemplacion la novela no nos desampara, no se permite la distancia ni
el olvido y, ofreciéndonos un hermosa historia, acaso de amor entre Thomas
y Anne digna de Orfeo y de Euridice, nos involucra en la desconfianza hacia
la vida y, lo que es mejor, hacia la muerte.
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THOMAS se sent6 y contempld el mar. Durante algtn tiempo permanecié inmovil,
como si hubiese ido alli para seguir los movimientos de los otros nadadores y, aunque
la bruma le impidiese ver muy lejos, mantuvo obstinadamente los ojos fijos en
aquellos cuerpos que flotaban con dificultad. Luego, atraido por una ola mas fuerte,
descendi6 a su vez por la pendiente de arena y se deslizo entre los remolinos que le
sumergieron rapidamente. El mar estaba tranquilo y Thomas tenia costumbre de
nadar largo rato sin cansarse. Pero hoy habia elegido un itinerario nuevo. L.a bruma
ocultaba la orilla. Una nube habia descendido sobre el mar y la superficie se perdia en
un resplandor que parecia la dnica cosa verdaderamente real. Los remolinos le
sacudian, y sin embargo no tenia la sensacion de estar en medio de las olas y de
moverse entre elementos conocidos. La impresion de que faltaba el agua imprimia a
su esfuerzo por nadar el caracter de un ejercicio frivolo que no conseguia mas que
desalentarle. Quiza le hubiera bastado dominarse para escapar a tales pensamientos,
pero no viendo nada a lo que aferrarse, tenia la impresion de contemplar el vacio en
busca de algun apoyo. Fue entonces cuando el mar, soliviantado por el viento, se
desencadend. La tempestad lo agitaba, lo dispersaba en regiones inaccesibles, las
rafagas alborotaban el cielo y, al mismo tiempo, reinaban un silencio y una calma
tales que hacian pensar que todo habia terminado. Thomas traté de liberarse del
incomodo oleaje que le invadia. Un frio intenso le paralizaba los brazos. El agua
giraba en torbellinos. ¢Era aquello realmente agua? Unas veces la espuma
revoloteaba ante sus 0jos como copos blanquecinos, otras la ausencia de agua
absorbia su cuerpo y lo arrastraba violentamente. Respir6 mas despacio; durante
algunos instantes conservo en la boca el liquido que las rafagas le arrojaban contra la
cara: dulzura tibia, brebaje extrafio de un hombre privado del gusto. Luego, ya fuera a
causa del cansancio o por alguna otra razon desconocida, sus miembros le produjeron
la misma sensacion de extrafieza que el agua en que se movian. Al principio encontro
esta sensacion casi agradable. Mientras nadaba, se abandonaba a una especie de
ensuefio en el que se confundia con el mar. La embriaguez de salir de si, de deslizarse
en el vacio, de dispersarse en el pensamiento del agua, le hacia olvidar toda
inquietud. E incluso cuando aquel mar ideal con el que se fundia cada vez mas
intimamente se convirtio a su vez en el verdadero mar en que él estaba como
ahogado, no se sobresalté todo lo que deberia: habia sin duda algo de insoportable en
nadar asi, a la aventura, con un cuerpo que le servia unicamente para pensar que
nadaba; pero experimentaba también un alivio, como si por fin hubiese descubierto la
clave de la situacion y no tuviese mas que continuar, con una ausencia de organismo
en una ausencia de mar, su interminable viaje. La ilusién no dur6. No tuvo mas
remedio que balancearse de un lado a otro, como un barco a la deriva, en el agua que
le concedia un cuerpo para nadar. ;Qué hacer? ;Luchar para no ser arrastrado por la
ola que era su brazo? ;Dejarse sumergir? ; Ahogarse amargamente? Aquél pudo ser,
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en efecto, el momento de detenerse; pero todavia le quedaba una esperanza y nado
como si en el corazon de su restablecida intimidad hubiese descubierto una
posibilidad nueva. Nadaba, monstruo privado de natatorias. Bajo el microscopio
gigante se hacia un amasijo decidido de pestafias y vibraciones. La tentacion tomé un
caracter completamente insoélito cuando traté de deslizarse de la gota de agua a una
region vaga y sin embargo infinitamente precisa, algo asi como un lugar sagrado, tan
apropiado para él que le bastaba con estar alli para existir; aquello era como un hueco
imaginario donde se hundia porque ya antes de haber estado alli llevaba su huella.
Asi es que hizo un ultimo esfuerzo para introducirse totalmente. La cosa fue facil; no
habia ningun obstaculo. Y en tanto se instalaba en aquel lugar al que nadie mas que él
podia acceder, se reencontraba a si mismo.

Por fin tuvo que regresar. Encontro6 sin dificultad el camino de vuelta apoyandose
en un lugar que utilizaban algunos nadadores para zambullirse. El cansancio habia
desaparecido. Conservaba en los oidos algo asi como el recuerdo de un zumbido y los
ojos le escocian como era de esperar después de una larga permanencia en el agua
salada. Se dio cuenta de ello cuando al volverse hacia la superficie infinita sobre la
que se reflejaba el sol, trat6 de reconocer en qué direccion se habia alejado. Una
auténtica niebla le nublaba la vista y distinguia cualquier cosa en aquel vacio turbio
que sus miradas atravesaban febrilmente. A fuerza de mirar, descubrié un hombre que
nadaba a lo lejos, medio perdido bajo el horizonte. A semejante distancia el nadador
se le perdia continuamente de vista. .o veia, dejaba de verlo, y sin embargo tenia la
sensacion de seguir todas sus evoluciones: no sélo de percibirlo perfectamente en
todo momento, sino incluso de sentirse cerca de él de un modo particularmente
infimo y como no hubiera podido estarlo por ningun otro contacto. Permanecié largo
rato observando y esperando. Habia en aquella contemplacion algo doloroso, algo
que era como la manifestacion de una libertad obtenida por la ruptura de todos los
lazos. Su semblante se turbo y adquirié una expresion inusitada.
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I1

Finalmente se decidi6 a volver la espalda al mar y se interné en un bosquecillo
donde, al cabo de algunos pasos, se tendid. El dia estaba a punto de terminar; apenas
quedaba luz, aunque todavia podian distinguirse ciertos detalles del paisaje y, en
particular, la colina que recortaba el horizonte y brillaba, desdefiosa y libre. Lo que
inquietaba a Thomas era el estar recostado en la hierba y desear continuar alli largo
rato, a pesar de estarle prohibida esa postura. En vista de que caia la noche traté de
Incorporarse y, con las dos manos apoyadas en el suelo, puso una rodilla en tierra,
mientras su otra pierna se balanceaba; luego, hizo un brusco movimiento y consiguio
mantenerse erguido. Estaba, por lo tanto, de pie. A decir verdad habia en su manera
de ser una indecisiébn que abrigaba algunas dudas sobre todo lo que hacia. Asi,
aunque tuviera los ojos cerrados, no parecia que hubiese renunciado a ver en las
tinieblas; era mas bien lo contrario. Del mismo modo, cuando se puso a andar, daba la
impresion de que no eran sus piernas, sino su deseo de no andar lo que le hacia
avanzar. Descendio a una especie de gruta que, en un principio, habia creido
suficientemente ancha, pero que muy pronto le parecié de una exigiiidad exagerada:
delante, detras, por encima de €él, no importa donde dirigiera las manos, chocaba
brutalmente con una pared tan s6lida como un muro de cemento; en todas direcciones
se le cortaba el camino; un muro infranqueable le rodeaba, y el muro no era el mayor
obstaculo, habia que contar también con su voluntad firmemente decidida a dejarle
dormir alli, en una pasividad semejante a la muerte. Locura, pues; en esa
incertidumbre, buscando a tientas los limites de la abovedada fosa, apoyé todo su
cuerpo contra la pared y espero. Le dominaba la sensacion de estar siendo empujado
hacia adelante por su renuncia a avanzar. Tampoco se sorprendiéo demasiado, con
tanta fuerza su ansiedad le mostraba claramente el futuro, cuando poco mas tarde se
vio transportado algunos pasos mas lejos. Algunos pasos, parecia increible. Sin duda
su avance era mas aparente que real, ya que, al no distinguirse el nuevo lugar del
antiguo, tropezaba con las mismas dificultades; era, en cierta manera, el mismo lugar
del que se alejaba por miedo a alejarse. En aquel momento, Thomas cometi6 la
imprudencia de echar una mirada a su alrededor. La noche era mas sombria y mas
triste de lo que podia esperarse. La oscuridad lo cubria todo, no habia ninguna
esperanza de atravesar las sombras, pero se palpaba la realidad en una relacion de una
intimidad perturbadora. Su primera observacién fue que todavia podia servirse de su
cuerpo, particularmente de sus 0jos; y no era que viese algo, sino que lo que miraba, a
la larga le ponia en relacion con una masa nocturna que percibia vagamente como si
formase parte de él mismo, una masa en la que se encontraba inmerso. Naturalmente,
solo formulo esta observacion a titulo de hip6tesis, como un punto de vista cémodo al
que recurria solo ante la necesidad de desenmarafiar las circunstancias nuevas. Como
no habia forma de medir el tiempo, esperé probablemente horas, antes de aceptar esta
manera de ver; pero fue como si el miedo hubiera hecho presa en él de repente y,
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avergonzado, levant6 la cabeza albergando una idea que le habia estado rondando:
fuera de €l se encontraba algo parecido a su propio pensamiento que su mirada o su
mano podria tocar. Fantasia repugnante. Pronto la noche le parecié mas sombria, mas
terrible que cualquier otra noche, como si brotara realmente de una herida del
pensamiento que ya no podia pensarse, del pensamiento tomado ir6nicamente como
objeto por algo distinto al pensamiento. Era la noche misma. Las imagenes de su
oscuridad le anegaban. No veia nada, pero lejos de preocuparse por ello, hacia de esta
ausencia de vision el punto culminante de su mirada. Su ojo, inutil para ver, adquiria
proporciones extraordinarias, se desarrollaba de una manera desmesurada Yy,
extendiéndose sobre el horizonte, dejaba que la noche penetrara en su centro para
recibir al dia. En medio de este vacio se mezclaban la mirada y el objeto de la mirada.
Y no sélo ese ojo, que no veia nada, recelaba algo, sino que incluso recelaba la causa
de su vision. Vela como objeto aquello que le impedia ver. Su propia mirada le
penetraba en forma de imagen, en el momento en que esa mirada era considerada
como la muerte de toda imagen. Esto depar6 a Thomas nuevas preocupaciones. Su
soledad no le parecio tan completa y tuvo incluso la sensacion de que habia tropezado
con algo real que trataba de deslizarse dentro de él. Quiza habria podido interpretar
esta sensacion de modo distinto, pero no podia resistir la tentacion de lo peor. Su
excusa era que ante una impresion tan fuerte y tan penosa era casi imposible no ceder.
Incluso si hubiera negado la verdad, habria sentido un gran malestar de no creer en
algo excesivo y violento, pues con toda certeza un cuerpo extrafio se habia alojado en
su pupila y se esforzaba por ir mas lejos. Era algo insélito, realmente molesto, tanto
mas molesto cuanto que no se trataba de un objeto pequefio, sino de arboles enteros,
de todo el bosque todavia palpitante y lleno de vida. Experimentaba todo esto como
una debilidad denigrante y dejo de prestar atencion a los detalles de los
acontecimientos. Quiza un hombre se habia deslizado por la misma grieta; no hubiera
podido afirmarlo, pero tampoco negarlo. Sinti6 como si las olas invadieran la especie
de abismo que él era. Todo esto no le preocupaba sino escasamente. No prestaba
atencion mas que a sus manos, ocupadas en reconocer a los seres entremezclados con
él de los que discernia parcialmente el caracter: perro representado por una oreja,
pajaro en el lugar del arbol sobre el que cantaba. Gracias a estos seres que se
entregaban a actos que escapaban a toda interpretacion, fueron construyéndose
edificios, ciudades enteras, ciudades reales hechas de vacio y de millares de piedras
amontonadas, criaturas rodando en la sangre y a veces desgarrando las arterias, que
representaban el papel de lo que Thomas llamaba en otro tiempo las ideas y las
pasiones. El miedo se apoderd de él, un miedo que no se distinguia en nada de su
cadaver. El deseo era ese mismo cadaver que abria los ojos y, sabiéndose muerto,
ascendia torpemente hasta la boca como un animal tragado vivo. Los sentimientos,
primero le poseyeron, luego le devoraron. Mil manos, que no eran mas que su mano,
le oprimian cada trozo de su carne. Una mortal angustia le sacudia el corazon. Sabia
que su pensamiento, confundido con la noche, velaba alrededor de su cuerpo. Sabia
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también, terrible certidumbre, que buscaba una salida para entrar en él. Contra sus
labios, en su boca, se entregaba a una unién monstruosa. Suscitaba bajo los parpados
una mirada necesaria. Y al mismo tiempo destruia furiosamente aquel rostro que
besaba. Ciudades prodigiosas, ciudades en ruinas, desaparecieron. Las piedras fueron
arrojadas lejos. Se trasplantaron los arboles. Desaparecieron las manos y los
cadaveres. Solo el cuerpo de Thomas subsistio, privado de sentido. Y el pensamiento,
que le habitaba de nuevo, pasé rozando el vacio.
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II1

Volvié al hotel para cenar. Sin duda habria podido ocupar su lugar habitual en la mesa
principal, pero renunci6 a ello y se mantuvo aparte. Comer, en aquel momento, no
carecia de importancia. Por un lado era tentador, porque asi se mostraba todavia libre
de volverse atras; pero por otra parte era malo, pues corria el riesgo de reconquistar
su libertad a un precio demasiado bajo. Prefirié por tanto adoptar una actitud menos
franca y avanz6 algunos pasos para ver como los demas aceptaban su nueva manera
de ser. Para empezar, escucho; habia un ruido confuso, grosero, que unas veces se
elevaba con fuerza y otras se atenuaba hasta hacerse imperceptible. Seguramente, no
cabia la menor duda, era un ruido de conversacion; por lo demas, cuando el lenguaje
se hacia mas melodioso, reconocia algunas palabras muy simples que parecian
escogidas a proposito para que pudiera comprenderlas mas facilmente. Pero
insatisfecho con las palabras, sinti6 deseos de interpelar a las personas que tenia
enfrente y se abri6 camino hacia la mesa: una vez alli, permaneci6 callado,
observando a aquellas gentes que le parecian tener una cierta importancia. Alguien le
hizo sefial de sentarse, pero €l decling la invitacion. Le llamaron mas fuerte y una
mujer entrada en afos se volvio hacia él preguntandole si se habia bafiado aquella
tarde. Thomas respondié que si. Hubo un silencio; ¢seria posible una conversacion?
Sin embargo su respuesta no debia ser muy satisfactoria, pues la mujer le mir6 con un
aire de reproche y se levant6 lentamente, como alguien que no habiendo podido
concluir su tarea conserva no se sabe qué remordimiento, lo que no impedia que su
partida diera la impresion de renunciar de buena gana a su papel. Sin dudarlo,
Thomas ocupd el sitio libre y, una vez sentado en una silla que le parecio
increiblemente baja aunque confortable, no pens6 mas que en hacerse servir la
comida que habia rehusado sélo hacia un instante. ;Era ya demasiado tarde? Le
hubiera gustado consultar este punto con las personas presentes. Evidentemente no se
mostraban respecto a él francamente hostiles, podia incluso contar con su
benevolencia, sin la que no habria sido capaz de permanecer un solo segundo en la
sala; pero habia también en su actitud algo de falso que imposibilitaba la confianza, e
incluso unas relaciones superficiales. Al observar a su vecina, Thomas quedé
consternado: era una hermosa muchacha rubia cuya belleza se despertaba a medida
que €l la miraba. Parecia haber experimentado un vivo placer cuando €l se sent6 a su
lado, pero ahora habia adoptado una especie de rigidez, con la voluntad pueril de
permanecer ausente, tanto mas extravagante cuanto €l se aproximaba para obtener de
ella algtn indicio favorable. Continu6 sin embargo mirandola, pues toda su persona,
iluminada con una luz extraordinaria, le atraia, y oyendo que alguien la llamaba:
Anne (con una voz aguda), y al ver que ella, de repente, levantaba la cabeza, presta a
responder, se decidi6 a actuar y, con todas sus fuerzas, golpeo sobre la mesa. Error de
tactica, a no dudarlo, gesto poco afortunado: el resultado no se hizo esperar. Uno tras
otro, como indignados por una extravagancia que no podia tolerarse mas que
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ignorandola, se fueron encerrando en una reserva contra la que no habia ya nada que
hacer. Pasarian horas sin que renaciera la menor esperanza, y las mayores pruebas de
docilidad estaban tan condenadas al fracaso como todas las tentativas de rebelion. La
partida parecia, pues, perdida. Entonces Thomas, para precipitar las cosas, se puso a
desafiar con la mirada a todos, incluso a los que le evitaban, incluso a los que, al
cruzarse sus miradas, le observaban en aquel momento menos que nunca. Nadie
estaba de humor como para soportar por mas tiempo aquella mirada vacia, exigente,
que reclamaba no se sabia qué y que erraba sin control, pero su vecina la tomo
particularmente mal: se levanto, se arreglo el pelo, se secé el rostro y dispuso su
salida en silencio. jCuanta fatiga en sus movimientos! Hacia s6lo un instante que
aquel rostro bafiado por la luz, el reflejo que iluminaba su vestido, habian hecho su
presencia tan reconfortante; y ahora aquella claridad se desvanecia. No habia mas que
un ser cuya fragilidad se traslucia en su belleza ajada y que perdia incluso toda
realidad, como si los contornos del cuerpo no hubieran estado dibujados por la luz,
sino por una fosforescencia difusa, como emanada, se diria, de los huesos. Ningun
estimulo podia ya esperarse de ella. Obstinandose con indecencia en su
contemplacion, no podia mas que hundirse en un sentimiento de soledad, donde por
lejos que quisiera llegar, se perderia y continuaria perdiéndose eternamente. A pesar
de todo, Thomas no se dejo convencer por simples impresiones. Se volvid
intencionadamente hacia la muchacha, aunque de hecho no le habia quitado los ojos
de encima. A su alrededor, cada cual se levantaba en un desorden y un barullo
desagradables. Se levant6 a su vez, y, en la sala, sumergida ahora en la penumbra,
midi6 con la mirada la distancia que debia franquear para alcanzar la puerta. En aquel
instante se ilumino todo, las lamparas eléctricas brillaron, alumbraron el vestibulo,
irradiaron al exterior desde el que daba la impresion de entrarse como a un espesor
calido y pastoso. En el mismo momento, la muchacha le llamé desde fuera con una
voz decidida, casi demasiado fuerte, que resonaba de una manera imperiosa, sin que
pudiera distinguirse si esta fuerza venia de la orden transmitida o inicamente de la
voz que lo tomaba demasiado en serio. El primer movimiento de Thomas, muy
sensible a esta invitacion, fue obedecer y precipitarse al espacio vacio. Después,
cuando el silencio cubri6 la llamada, ya no estuvo tan seguro de haber oido realmente
su nombre y se limitd a escuchar con la esperanza de que le llamarian de nuevo.
Mientras escuchaba penso en el distanciamiento de todas aquellas personas, en su
mutismo absoluto, en su indiferencia. Era puro infantilismo esperar ver todas las
distancias suprimidas por una simple llamada. Era, incluso, humillante y peligroso.
Levanto la cabeza y al constatar que todo el mundo se habia ido abandoné a su vez la
sala.
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IV

Thomas se quedo leyendo en su habitacion. Estaba sentado, con las manos enlazadas
sobre la frente, los pulgares apoyados contra la raiz de los cabellos, tan absorto que ni
se inmutaba cuando alguien abria la puerta. Los que entraban, viendo el libro abierto
siempre por las mismas paginas, pensaban que fingia leer. Pero leia. Leia con un
cuidado y una atencion insuperables. Estaba, ante cada signo, en la situacion en que
se encuentra el macho cuando la mantis religiosa va a devorarle. Uno y otra se
observaban. Las palabras, extraidas de un libro que cobraba una fuerza mortal,
ejercian sobre la mirada, que las tocaba, una atraccion dulce y placentera a la vez.
Una a una, como un ojo medio cerrado, se dejaban penetrar por la intensa mirada que
en otras circunstancias no habrian soportado. Thomas se deslizo, pues, por aquellos
pasillos, indefenso, hasta que fue sorprendido por la intimidad de la palabra. No era
para alarmarse todavia, al contrario, era un momento casi agradable que le hubiera
gustado prolongar. El lector consideraba felizmente aquella chispa de vida que no
dudaba haber avivado. Se veia con placer en aquel ojo que le vela. Su placer se hizo
incluso demasiado grande. Se hizo tan grande, tan implacable, que lo soporté con una
especie de terror y que, incorporandose, momento insoportable, sin recibir de su
interlocutor ningun signo complice, percibié toda la extrafieza que habia en ser
observado por una palabra como por un ser vivo, y no tnicamente por una palabra,
sino por todas las palabras que habitaban aquella palabra, por todas aquellas que la
acompafiaban y que, a su vez, contenian en si mismas otras tantas palabras, como una
procesion de angeles desplegandose al infinito hasta el ojo de lo absoluto. Lejos de
apartarse de un texto tan bien defendido, se entreg6 con todas sus fuerzas a
apropiarselo, rehusando obstinadamente retirar la mirada, creyendo ser todavia un
lector profundo, cuando ya las palabras se apoderaban de él y comenzaban a leerle.
Estaba atrapado; moldeado por manos inteligibles, mordido por un diente rebosante
de savia; penetrd, con su cuerpo vivo, en las formas anénimas de las palabras,
entregandoles su sustancia, fundando sus relaciones, ofreciendo a la palabra ser su
ser. Durante horas permanecié inmévil, con la palabra ojos, de cuando en cuando, en
el lugar de los ojos: estaba inerte, fascinado y desnudo. Incluso mas tarde, cuando
entregado a la contemplacion del libro se reconocié con desagrado bajo la forma del
texto que leia, estaba convencido de que en su persona, privada ya de sentido,
habitaban palabras oscuras, almas desencarnadas y angeles de palabras que le
exploraban afanosamente, mientras encaramadas sobre sus hombros la palabra El y la
palabra Yo iniciaban la masacre.

La primera vez que distinguid esta presencia, era de noche. Por una luz que se
infiltraba a lo largo de las contraventanas y dividia la cama en dos, veia la habitacion
completamente vacia, tan incapaz de contener un objeto que era un suplicio para la
vista. El libro se pudria sobre la mesa. No habia nadie en la habitacion. Su soledad
era completa. Y sin embargo, cuanto mas seguro estaba de que no habia nadie en la
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habitacion, y ni siquiera en el mundo, mayor era su convencimiento de que alguien
estaba alli, que habitaba su suefio, alguien intimamente cerca de él, a su alrededor y
dentro de él. Con un movimiento pueril se levant6 de la silla tratando de atravesar la
noche; intentando con la mano procurarse algo de luz. Era como un ciego que
habiendo oido un ruido, encendiera precipitadamente su lampara: nada podia
permitirle distinguir, no importa en qué forma, aquella presencia. Tenia que
habérselas con algo inaccesible, extrafio, algo de lo que podia decir: eso no existe, y
que sin embargo, llenandole de terror, sentia errar en el ambito de su soledad.
Habiendo velado toda la noche y todo el dia con aquel ser, y cuando se disponia a
descansar, se dio cuenta bruscamente de que otro ser habia reemplazado al primero,
tan inaccesible, tan oscuro, y sin embargo tan diferente. Era algo asi como una
modulacién en lo que no existia, una manera diferente de estar ausente, un vacio
distinto en el que se inflamaba. Ahora no cabia ya la menor duda, alguien se le estaba
acercando, alguien que ya no estaba en ninguna parte y en todas a la vez, sino solo a
algunos pasos, invisible y cierto. Con un movimiento que nada detendria, que nada
tampoco precipitaria, venia a su encuentro una fuerza de la que no podia aceptar el
contacto. Quiso huir. Sali6 precipitadamente al pasillo. Jadeante y casi fuera de si,
apenas habia dado unos pasos cuando constaté el progreso inevitable del ser que se le
acercaba. Volvi6 a la habitacion. Atranco la puerta. Esperd, la espalda apoyada contra
la pared. Pero ni los minutos ni las horas, agotaron su espera. Se sentia cada vez mas
cerca de una ausencia cada vez mas monstruosa cuyo encuentro requeria el infinito
del tiempo. La sentia a cada momento mas cerca de él, a una distancia infima, aunque
irreductible. La vela, ser espantoso que se apretaba ya contra €l en el espacio y que,
existiendo fuera del tiempo, seguia estando infinitamente alejado. Espera y angustia
tan insoportables que le liberaron de si mismo. Una especie de Thomas sali6 de su
cuerpo y fue al encuentro de la amenaza que le acechaba. Sus ojos trataron de mirar,
no en el espacio sino en el tiempo y en un punto del tiempo que no existia todavia.
Sus manos buscaron un cuerpo impalpable e irreal. Era un esfuerzo tan penoso que
aquella cosa, que se alejaba de €l y al alejarse trataba de atraerle, le pareci6 la misma
que se acercaba extraordinariamente. Cay6 al suelo. Tenia la impresion de estar
cubierto de impurezas. Cada parte de su cuerpo sufria una angustia diferente. Su
cabeza irremediablemente topaba con el mal, sus pulmones lo respiraban. Estaba alli,
sobre el parqué, retorciéndose, entrando y saliendo alternativamente de si mismo. Se
arrastraba torpemente, apenas diferente de la serpiente que hubiera querido ser para
poder creer en el veneno que sentia en la boca. Escondia la cabeza bajo la cama, en
un rincén lleno de polvo; descansaba en las deyecciones como en un lugar refrescante
donde se veia mas propio que en si mismo. En aquel estado se sinti6 mordido o
golpeado, no podia saberlo, por lo que le pareci6 ser una palabra, pero que se
asemejaba mas bien a una rata gigantesca de ojos penetrantes, de dientes puros, un
animal todopoderoso. Viéndola a algunas pulgadas de su rostro, no pudo evitar el
deseo de devorarla, de arrastrarla consigo a la intimidad mas profunda. Se arrojo
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sobre ella y, hundiéndole las ufias en las entrafias, trato de hacerla suya. La noche
toco a su fin. La luz que brillaba a través de las contraventanas se apago. Pero la
lucha con aquel horroroso animal que habia demostrado una dignidad y una
magnificencia incomparables, duré un tiempo que no podia medirse. Era una lucha
horrible para aquel ser tirado en el suelo que rechinaba los dientes, se arafiaba el
rostro, se arrancaba los ojos para tragar al animal y que, de conservar la apariencia de
un hombre, habria parecido un demente. Comparado con aquella especie de angel
negro, era casi hermoso, cubierto de un pelo rojo y con los ojos brillantes. Cuando
uno creia haber triunfado y veia descender en él, con una nausea incontenible, la
palabra inocencia que le corrompia, el otro le devoraba a su vez, arrastrandole al
agujero de donde habia salido para expulsarlo luego como un cuerpo duro y vacio.
Una y otra vez Thomas era empujado al fondo de su ser por las mismas palabras que
le habian acosado y a las que él perseguia como su pesadilla y como la explicacién de
su pesadilla. Se volvia a encontrar siempre mas vacio y mas pesado, moviéndose con
una fatiga infinita. Su cuerpo, después de tantas luchas, se hizo completamente
opaco, y, a aquellos que le miraban, daba la impresion apacible del suefio, aunque no
hubiera dejado de estar despierto un solo instante.
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Hacia la mitad de la segunda noche, Thomas se levant6 y descendi6 sin hacer ruido.
Nadie se dio cuenta mas que un gato medio ciego que, viendo a la noche cambiar de
forma, corri6 tras aquella nueva noche que no veia. Después de deslizarse en un tinel
donde no reconocia ningun olor, aquel gato comenzé a maullar, emitiendo, desde 1o
mas profundo de su garganta, ese ruido ronco con el que los gatos dan a entender que
son animales sagrados. Se inflaba y grufiia. Y hablaba, dirigiéndose a la noche, con
una voz incomprensible, propia del idolo en que se habia convertido.

«,Qué esta pasando? —decia aquella voz—. Los espiritus con los que me
comunico habitualmente, el espiritu que me tira de la cola cuando la escudilla esta
llena, el espiritu que me despierta por la mafiana y me acuesta en un comodo
almohadon y el espiritu, el mas hermoso de todos, el que matilla, ronronea y se me
parece tanto que es como mi propio espiritu, todos ellos han desaparecido. ;Donde
estoy ahora? Por mucho que inspeccione con mi pata, no encuentro nada. Nada en
ninguna parte. Estoy al borde de un tejado de donde no puedo mas que caer. Y no es
caer lo que me aterroriza. La verdad es que ni siquiera puedo caer; ninguna caida es
posible; me encuentro rodeado de un vacio extraiio que me repele y que no podré
atravesar. ;Donde estoy entonces? Desdichado de mi. En otro tiempo,
convirtiéendome repentinamente en un animal al que podia arrojarse impunemente al
fuego, descubria secretos de primer orden. Por un rayo que me cercenaba, por mis
zarpazos, conocia las mentiras y los crimenes antes de que fuesen cometidos. Y ahora
no soy mas que un ser sin mirada. Escucho la voz monstruosa con la que digo lo que
digo sin comprender una sola palabra. Pienso, y mis pensamientos me son tan inutiles
como lo serian el encrespamiento del pelo y las caricias en las orejas a las extrafias
especies de las que dependo. No me queda mas que el horror. Me vuelvo y me
revuelvo dejando oir el lamento de un animal espantoso. Me siento, horrorosa llaga,
con una cara tan grande como la de un espiritu, con una lengua lisa e insipida, lengua
de ciego, una nariz deforme, incapaz de presentimiento, con unos 0jos enormes, sin
esa llama certera que nos permite ver las cosas en nosotros mismos. Mi pelaje se
agrieta. Se trata, sin duda, de la operacion suprema. Desde el momento en que ya no
sea posible, ni siquiera en esta noche, extraer de mi, frotindome el pelo, una luz
sobrenatural, todo habra terminado. Soy ya mas oscuro que las tinieblas. Soy la noche
de la noche. A través de las sombras de las que me distingo porque yo soy su sombra,
voy al encuentro del gato superior. Nada temo ahora. Mi cuerpo, similar en todo al de
un hombre, cuerpo de afortunado, ha conservado sus dimensiones, pero la cabeza es
enorme. Se oye un ruido, un ruido jamas oido antes. Un resplandor que parece salir
de mi cuerpo, aunque débil y himedo, forma un circulo a mi alrededor que es como
otro cuerpo del que no puedo salir. Empiezo a distinguir un paisaje. Mientras la
oscuridad se hace mas intensa, una enorme figura blanquecina surge ante mi. Digo
ante mi guiado por un instinto ciego, pues después de haber perdido la cola enhiesta
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que me servia de timon en el mundo, ya no soy manifiestamente yo mismo. ;Esta
cabeza que crece sin cesar y que, en lugar de una cabeza, parece no ser mas que una
mirada, qué es exactamente? No puedo verla sin angustia. Se menea, se acerca. Esta
justamente enfrente de mi y, a pesar de ser toda ella mirada, tengo la terrible
impresion de que no me ve. Es una sensacion insoportable. Si tuviera pelos, los
sentiria erizarse alrededor de mi cuerpo. Pero, en mi estado, no tengo siquiera los
medios de experimentar el miedo que siento. Estoy muerto, muerto. Esta cabeza, mi
cabeza, no puede verme porque estoy aniquilado. Pues soy yo quien me mira y quien
no me distingue. Oh, gato superior en que me he convertido en un instante para
constatar mi deceso, ahora voy a desaparecer cumplidamente. Dejo, primero, de ser
hombre. Me convierto en un pequefio gato frio e inhabitable, tirado en el suelo.
Grufio una vez mas. Echo una tltima mirada a este valle que va a cerrarse donde veo
un hombre, gato superior él también. Le oigo arafiar el suelo con sus garras
probablemente. Lo que llaman el mas alla ha terminado para mi».

De rodillas, con la espalda doblada, Thomas escarbaba la tierra. A su alrededor se
extendian algunas fosas donde se hurtaba el dia. Por séptima vez, abria lentamente,
dejando en el suelo la huella de sus manos, un enorme agujero que agrandaba a su
medida. Y mientras cavaba, el vacio, como si hubiera estado lleno de docenas de
manos, de brazos después, y por fin del cuerpo entero, oponia a su trabajo una
resistencia que pronto no pudo ya vencer. La tumba estaba llena de la ausencia del ser
que absorbia. Un cadaver indesalojable se hundia en ella, encontrando en aquella
ausencia de forma la forma perfecta de su presencia. Era aquél un drama cuyo horror
presentian, durante el suefio, los hombres del pueblo. Cuando, una vez acabada la
fosa, Thomas se arrojé dentro, con una gruesa piedra atada al cuello, tropezé con un
cuerpo mil veces mas duro que la tierra; el cuerpo mismo del sepulturero dentro ya de
la tumba para cavarla. Aquella fosa que tenia exactamente sus medidas, su forma, su
espesor, era como su propio cadaver, y cada vez que trataba de escapar de ella parecia
un muerto absurdo que hubiera tratado de enterrar su cuerpo en su cuerpo. En lo
sucesivo, en todas las sepulturas donde hubiera podido encontrar un sitio, en todos
los sentimientos que son también tumbas para los muertos, en aquel aniquilamiento
por el que moria sin dejar que se le creyera muerto, habia otro muerto que le habia
precedido y que, idéntico a él, hacia intolerable la ambigiiedad de la muerte y de la
vida de Thomas. En aquella noche subterrestre a la que habia descendido con los
gatos y con los suefios de los gatos, un sosias, envuelto en vendajes, los sentidos
taponados con siete sellos y el espiritu ausente, ocupaba su lugar; y ese sosias era el
unico con el que no podia transigir, porque era él mismo, personificado en el mas
absoluto vacio. Estaba suspendido sobre aquella tumba glacial. Lo mismo que el
hombre que se cuelga, después de haber empujado la banqueta que le servia de
apoyo, ultima orilla, en lugar de sentir el salto que ha dado en el vacio, no siente mas
que la cuerda que le sostiene, resistiendo hasta el final, aferrado méas que nunca,
ligado como no lo ha estado jamas a la existencia de la que quisiera liberarse,
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también €l se sentia, en el momento en que se sabia muerto, ausente, completamente
ausente de su muerte. Ni su cuerpo, que le dejaba en el fondo de si mismo el frio que
produce el contacto de un cadaver y que no es el frio, sino la ausencia de contacto, ni
la oscuridad que exudaba a través de todos sus poros y, aun cuando era visible, hacia
imposible servirse de ningun sentido, de ninguna intuicion y menos todavia de un
pensamiento para verlo, ni ese hecho, que bajo ningtin concepto podia pasar por vivo,
bastaba para hacerle pasar por muerto. Aquello no era ningiin malentendido. El
estaba realmente muerto y al mismo tiempo fuera de la realidad de la muerte. Estaba
en la muerte misma, privado de la muerte, hombre espantosamente aniquilado,
detenido en la nada por su propia imagen, por aquel Thomas que corria ante él,
portador de antorchas apagadas y que era como la existencia de la dltima muerte.
Ahora, mientras pendia todavia sobre aquel vacio donde veia su imagen en una
ausencia total de imagenes, sobrecogido por un vértigo de una violencia inusitada,
vértigo que no le hacia caer sino que le impedia caer, volviendo imposible la caida a
la vez que inevitable, ahora la tierra se disipaba a su alrededor, y la noche, una noche
que ya no respondia a nada, que €l no podia ver, pero cuya realidad sentia solo porque
era menos real que €l, le rodeaba. De todas las maneras, le invadia la impresion de
encontrarse en el corazon de las cosas. Incluso en la superficie de aquella tierra donde
no podia penetrar, se encontraba en su interior; tocando por todas partes su interior.
La noche le acorralaba. Veia, oia la intimidad de un infinito donde €l estaba encerrado
por la ausencia misma de limites. Sentia como una existencia abrumadora la
inexistencia de aquel valle de la muerte. Poco a poco llegaban hasta él los efluvios de
un mantillo acre y mojado. Como quien se despierta vivo en su ataud, veia con horror
la tierra impalpable donde flotaba transformarse en un aire sin aire, henchido de los
olores de la tierra, de madera podrida, de estopa humeda. Realmente enterrado ahora,
se encontraba, bajo capas amontonadas de una materia que se parecia al yeso, en una
cueva donde se asfixiaba. Estaba empapado en un medio helado, entre objetos que le
aplastaban. Si todavia existia era para constatar, en aquella habitacion llena de flores
funebres, de luz espectral, la imposibilidad de revivir. Recobraba el aliento en la
asfixia. Recobraba la posibilidad de andar, de ver, de gritar en la profundidad de una
prision donde estaba confinado, en el silencio y oscuridad impenetrables. Extrafio
horror el suyo, mientras, franqueando las ultimas barreras, aparecia en la estrecha
puerta de su sepulcro, no ya resucitado, sino muerto y con la certidumbre de haber
sido arrancado a la muerte y la vida al mismo tiempo. Caminaba como una momia
pintarrajeada; miraba el sol que se esforzaba en transformar su rostro ausente en un
rostro sonriente y vivo. Caminaba, unico Lazaro verdadero cuya muerte misma habia
resucitado. Avanzaba a través de las ultimas sombras de la noche, sin perder nada de
su gloria, cubierto de hierbas y de tierra, andando, bajo la caida de las estrellas, con
un paso mesurado, con el mismo paso que, en los hombres que no estan envueltos en
un sudario, marca la ascension hacia el punto mas precioso de la vida.
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V1

Anne le vio acercarse sin sorpresa. Reconocia en él al ser inevitable del que en vano
habria tratado de escapar, aquél al que encontraria todos los dias. Siempre se dirigia
directamente a ella, siguiendo con paso inflexible un camino trazado por encima del
mar, las selvas, el cielo mismo. Siempre, cuando no quedaba en el mundo mas que el
sol y aquel ser inmovil de pie a su lado, envuelta por su inmovilidad silenciosa,
transportada por aquella profunda insensibilidad que la delataba, sintiendo por él
condensarse en ella toda la paciencia del universo, Anne, en el momento en que
resonaba el estrépito centelleante de la tarde, confundida con el silencio, oprimida por
una paz inmensa, sin osar hacer un gesto ni tener un pensamiento, veia arder, morir,
con los ojos, con las mejillas encendidas, la boca entreabierta, exhalando un tultimo
suspiro, sus formas oscuras a pleno sol, muerta completamente transparente al lado
de aquel muerto opaco que junto a ella se espesaba cada vez mas y, mas silencioso
que el silencio, consumia las horas y enajenaba el tiempo. Muerte justa, soberana,
momento inhumano y vergonzoso que dia tras dia se repetia sin que ella pudiera
evitarlo. Cada dia, €l acudia a la misma hora, al mismo lugar. Y era exactamente la
misma hora como era también el mismo jardin. Con la ingenuidad de Josué
deteniendo el sol para ganar tiempo, Anne creia que las cosas seguian su curso. Pero
los arboles terribles, muertos en su follaje verde que no podia secarse, los pajaros que
volaban por encima de ella, sin, jay!, engafar a nadie ni conseguir hacerse pasar por
vivos, velaban solemnemente el horizonte y le hacian recomenzar eternamente la
escena que habia vivido la vispera. Sin embargo, aquel dia, como si un cadaver al que
se lleva de una cama a otra cambiara verdaderamente de lugar, se levantd, camino
delante de Thomas y le arrastré hacia el bosquecillo vecino por un camino donde los
que regresaban le velan alejarse o le creian inmovil. La verdad es que andaba
realmente y, con un cuerpo parecido a los demas, aunque estuviese en sus tres cuartas
partes consumido, penetraba en una region donde, si é] mismo desaparecia, pronto
veia a los otros caer en otra nada que los alejaba mas de €l que si hubiesen continuado
viviendo. En aquel camino, cada hombre con el que se cruzaba moria. Cada hombre,
si Thomas desviaba los ojos, moria con €l de una muerte que ningun grito anunciaba.
Los miraba y los veia perder bajo su mirada toda semejanza, con una herida diminuta
en la frente por la que escapaba su rostro. No desaparecian, aunque no volvian a
aparecer jamas. Cuando surgian a lo lejos, eran seres deformes y mudos. Mas cerca,
si €l los tocaba, si dirigia sobre ellos, ya no su mirada, sino la mirada de aquel ojo
reventado e invisible que €l era en todo momento cabalmente, mas cerca todavia, casi
confundido con ellos, tomandolos ya por su sombra, ya por almas muertas,
respirandolos, lamiéndolos, impregnandose de sus cuerpos, no recibia la menor
sensacion, ni la menor imagen, tan vacio de ellos como ellos mismos estaban vacios
de él. Por fin, pasaban. Se alejaban definitivamente. Se deslizaban por una pendiente
vertiginosa hacia una region donde nada de ellos era visible ya, a no ser, a veces,
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como los grandes regueros de luz, su tltima mirada fosforescente a ras del horizonte.
Era un rebato misterioso y terrible. Detras de él no mas palabras, no mas silencio, no
mas atras ni delante. El espacio que le rodeaba era lo contrario del espacio,
pensamiento infinito donde, los que entraban, la cabeza cubierta por un velo, s6lo
existian para nada.

En aquel abismo Anne resistia sola. Muerta, disipada en el medio mas proximo al
vacio, todavia encontraba despojos de seres con los que mantenia, durante el
naufragio, una especie de semejanza familiar sobre sus rasgos. Cuando €l la abordaba
de frente, brutalmente, para sorprenderla, ella le ofrecia siempre un rostro. Cambiaba
sin dejar de ser Anne. Era Anne sin parecerse para nada a Anne. Con su rostro y
todos sus rasgos, y sin embargo por completo similar a otra, seguia siendo la misma,
Anne, Anne completa que no podia negarse. La vio venir por el camino como una
arafia idéntica a la joven, entre los cadaveres desaparecidos y los hombres vacios; se
paseaba en el mundo desierto con una tranquilidad extrafia, ultima descendiente de
una raza fabulosa. Caminaba con sus ocho enormes patas como sobre dos delgadas
piernas. Su cuerpo negro, su aspecto feroz que hacia que cuando se disponia a huir
pareciera que iba a atacar, no eran diferentes del cuerpo vestido de Anne, del aire
ligero que tenia cuando uno trataba de verla de cerca. Avanzaba a trompicones, ya
devorando el espacio en algunos saltos, ya acostandose sobre el camino, incubandolo,
extrayéndolo de si misma como un hilo invisible. Sin encogerse siquiera, penetraba
en la region que rodeaba a Thomas. Se acercaba irresistiblemente. Se detenia ante €l.
Asi pues, aquel dia, sobrecogido por aquella valentia y aquella perseverancia
increibles; reconociendo en ella algo de indolente que no podia desvanecerse en
medio de las pruebas y que resonaba como un recuerdo de libertad; viéndola erguirse
sobre sus largas patas, mantenerse a la altura de su rostro para comunicar con él,
segregando un torbellino de matices, de olores y de pensamientos, se volvio y miro
amargamente hacia atrds, como un viajero que, habiendo equivocado el camino, se
aleja, se encoge y acaba por desaparecer en el pensamiento de su viaje. Si, reconocia
aquel bosque. Y reconocia aquel sol poniente, y aquellos arboles que se secaban y
aquellas hojas verdes que ennegrecian. Intenté sacudir el enorme peso de su cuerpo,
cuerpo que no tenia, pero del que se hacia la ilusion, como un cuerpo prestado.
Necesitaba sentir aquel calor ficticio que irradiaba de él mismo como de un sol
extrafio, oir el soplo que brotaba de una fuente imaginaria, escuchar los latidos de un
corazon falso. ;Y ella, la reconocia, aquella muerta emboscada detrds de una
semejanza inmunda, dispuesta a aparecer tal como era, en el aire salpicado de
pequefios espejos donde sobrevivia cada uno de sus rasgos? «iEres tu?», pregunto.
De repente, vio una llama en sus ojos, una llama triste y fria sobre un rostro. Temblo
en aquel cuerpo desconocido, mientras Anne, sintiéndose penetrar por un espiritu
doloroso, una juventud funebre que estaba abocada a amar, creia volver en si misma.
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VII

Anne vivio unos dias muy dichosos. Hasta el extremo de que no habia sofiado nunca
con una felicidad tan simple y una ternura tan dulce. Con ella él era espontaneamente
un ser del que podia disponer sin peligro. Le estrechaba con la mayor libertad
mientras apoyaba su cabeza contra ella. Sus palabras, antes de ser pronunciadas,
estaban indiferentemente en una de las dos bocas, hasta tal punto él le dejaba hacer lo
que ella queria. Habia en aquella manera con que Anne jugaba con toda su persona, y
en la ausencia de riesgo que le permitia tratar aquel cuerpo extrafio como si le hubiera
pertenecido, una frivolidad tan peligrosa que cualquiera se habria sentido
preocupado. En cambio ella no veia en él mas que una boca futil, miradas distraidas
y, en lugar de experimentar desconfianza al comprobar que un hombre al que no
podia acercarse, que no podia ni pensar en hacerle hablar, consentia en inclinar su
cabeza sobre sus rodillas, se deleitaba con ello. Era, por su parte, una conducta dificil
de justificar. De un momento a otro podia preverse, entre aquellos dos cuerpos
ligados tan intimamente por lazos tan fragiles, un contacto que revelaria de una
manera espantosa la debilidad de sus vinculos. Cuanto él mas se retiraba al interior de
si mismo, més irreflexivamente avanzaba ella. El la atrafa y ella se abismaba en un
rostro cuyos contornos imaginaba todavia acariciar. jActuaba asi, sin precaucion,
porque creia estar con alguien inaccesible o, por el contrario, de acceso demasiado
facil? Sus miradas se prendaban de él, ;era un juego imprudente o un juego
desesperado? Sus palabras se humedecian, hasta sus mas débiles movimientos la
adherian a él, mientras se hinchaba en ella la bolsa de humores de donde extraeria
quiza, en el momento oportuno, un fuerte poder de adhesién. Se cubria de ventosas.
No eran, tanto interiormente como exteriormente, mas que llagas en proceso de
cicatrizacién, carne en vias de injerto. Y, a pesar de semejante transformacion,
continuaba jugando y riendo. En el momento en que le tendia la mano, le dijo:

—En el fondo, ¢quién puedes ser?

No habia en esta observacion ninguna pregunta propiamente dicha. ¢Cdémo
hubiera podido, por aturdida que estuviera, interrogar a un ser cuya existencia era una
terrible cuestion que se le planteaba a ella misma? Pero parecia encontrar
sorprendente y ligeramente chocante, si, verdaderamente chocante, no haber estado
todavia en condiciones, ya no de comprenderle, lo que de por si habria sido una
presuncion excesiva, sino, y esta vez la imprudencia rebasaba todos los limites, de
recibir algunas informaciones sobre él. Esta audacia no le bastaba, ya que la angustia
que sentia por no conocerle, en lugar de tratar de justificarse en su forma insdlita por
la violencia y la locura de la expresién, estaba presente como una afliccién
desenvuelta y casi indiferente. Aquello era, bajo la apariencia benigna que tienen
todas estas operaciones, un verdadero esfuerzo por tentar a Dios. Le miré cara a cara:

—Pero ¢quién eres?

Aunque no esperaba oirle responder y estaba incluso segura de que no le

www.lectulandia.com - Pagina 20



responderia, no le habia hecho, en realidad, ninguna pregunta, tan inconcebible era
suponer que podria dar una respuesta (por supuesto, él no responderia, ella no le
pedia una respuesta, pero, por la pregunta que le habia dirigido personalmente a
proposito de su persona, fingia poder interpretar su silencio como una negativa
accidental a responder, una actitud que podia cambiar un dia u otro), era una manera
tan grosera de tratar lo imposible que Anne tuvo repentinamente la revelacion de la
terrible escena en que ella saltaba con los ojos vendados y, en un instante, saliendo de
su sopor, percibio todas las consecuencias de su acto y la locura de su conducta. Su
primer pensamiento fue impedirle responder. Pues el peligro, ahora que por un acto
desconsiderado y arbitrario, acababa de tratarle como a un ser al que podia
preguntarselo, era que él se tratase, a su vez, como un ser que podia responder y le
hiciese oir su respuesta. Sentia esta amenaza depositada en el fondo de si misma, en
el lugar de las palabras que habia pronunciado. El cogia ya la mano que se le habia
tendido. La cogia cruelmente, dando a entender a Anne que comprendia sus razones y
que, después de todo, quiza habia entre ellos un contacto posible. Ahora que ella
estaba segura de que con su rigor implacable €l le diria, si hablaba, todo lo que tenia
que decir, sin evitarle nada, diciéndolo todo para que cuando dejara de hablar, su
silencio, el silencio de un ser que no tiene nada mas que confesar y que sin embargo
no ha confesado nada, fuera todavia mas espantoso, ella estaba segura de que
hablaria. Y esta conviccion era tan grande que le veia como si ya hubiese hablado. Un
abismo se abria a sus pies mientras él iba y venia a su lado. La fascinaba. Iba a
devorarla transformando las mas inesperadas palabras en palabras que ella no podia
esperar mas.

—Lo que soy...

—Callate.

Ya era tarde y, aun sabiendo que las horas y los dias sdlo le concernian a ella,
gritaba cada vez mas fuerte en las tinieblas. Se acerco; se tendi6 cara a la ventana. Su
rostro desaparecio, se pleg6 sobre si mismo. Cuando la oscuridad fue completa,
volviéndose con una expresion desolada hacia aquel que ella llamaba ahora, en su
nuevo lenguaje de los bajos fondos, su amigo, y sin preocuparse del estado en que se
encontraba, quiso, como un borracho al que no le sostienen las piernas y que se
explica por su embriaguez el hecho de no poder caminar, quiso saber por qué sus
relaciones con aquel muerto no progresaban. Por bajo que hubiese caido, y
probablemente porque desde aquel agujero se daba perfecta cuenta de que habia entre
ellos una diferencia, y una diferencia notable, pero no tanto como para que sus
relaciones estuviesen condenadas para siempre, desconfiaba de repente de todas las
gentilezas que habian intercambiado. En los entresijos en que se ocultaba, se decia
con un aire de profunda astucia que no se dejaria engafiar por la apariencia de aquel
joven perfectamente amable, y con un estremecimiento del corazén recordd sus
maneras afables y el placer de su compafia. Y si no llegaba hasta sospecharle
hipocresia (ella podia lamentarse, podia llorar en silencio porque €él la mantenia a
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treinta brazas por debajo de la verdad, entre palabras brillantes y vanas; pero no se le
ocurrio, entre sus falsos intentos de hablar de ella y de él con las mismas palabras,
que hubiese duplicidad en lo que ella llamaba el caracter de Thomas), era porque con
solo volver la cabeza, en el silencio en que él debia estar, le adivinaba tan
impenetrable que sentia lo ridiculo que podia ser llamarle hipécrita. El no la
engafiaba, y sin embargo ella estaba siendo engafiada por él. La traicion giraba en
torno a ellos, tanto mas terrible cuanto que era ella la que le traicionaba y se engafiaba
a si misma sin la esperanza de poner fin a semejante desvario, porque, al no saber
quién era €l, era siempre a otro al que encontraba en su seno. La noche aumentaba
también su error, y el tiempo, que le hacia recomenzar sin tregua las tentativas,
siempre las mismas, en las que se sumia con un aire humillado y hosco. Era una
historia vacia de acontecimientos, vacia hasta el punto de que todo recuerdo y toda
perspectiva eran suprimidos, y que, sin embargo, extraia de esta ausencia su curso
inflexible que parecia arrastrarlo todo con un irresistible movimiento hacia una
catastrofe inminente. ;Qué iba a suceder? Ella no sabia nada, pero, empleando toda
su vida en la espera, su impaciencia se confundia con la esperanza de participar en un
cataclismo general donde, al mismo tiempo que los seres, serian suprimidas las
distancias que separan a los seres.
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VIII

En este nuevo estado, sintiéndose devenir ella misma una realidad enorme e
inconmensurable con la que alimentaba su esperanza, como lo haria un monstruo del
que nadie, ni siquiera ella, conociera la existencia, se enardeci6 una vez mas Yy,
rondando alrededor de Thomas, acab6 por atribuir a motivos cada vez mas faciles de
descubrir las dificultades de sus relaciones con él; pensando por ejemplo que era
anormal que no se pudiera saber nada de su vida y que permaneciera, en cualquier
circunstancia, anénimo y privado de historia. Una vez decidida a probar aquella via,
perdia toda posibilidad de poder detenerse a tiempo. Tanto hubiera valido decir no
importa qué, sin otra intencion que poner las palabras a prueba. Pero, lejos de
condescender a estas precauciones, crey0 conveniente, en un lenguaje cuya
solemnidad contrastaba con su condicién miserable, elevarse a una profanacion que
estuviese a la altura de la verosimilitud de sus palabras. Lo que ella le dijo tenia la
forma de un lenguaje directo. Era un grito lleno de soberbia que resonaba en la vigilia
con el caracter mismo del suefio.

—Si, dijo ella, quisiera verte cuando estas solo. Si al menos pudiera encontrarme
ante ti, completamente ajena a ti, tendria alguna oportunidad de reunirme contigo.
Pero en cambio sé que no te alcanzaré nunca. La unica posibilidad de disminuir la
distancia que nos separa seria alejarme infinitamente. Aunque ya estoy infinitamente
lejos y no puedo alejarme mas. Desde el momento en que te toco, Thomas...

Apenas pronunciadas, estas palabras la extasiaron: vio como €l se iluminaba. Con
la cabeza echada hacia atras, su garganta emitia un ruido muy dulce que conjuraba los
recuerdos; ahora no tenia ninguna necesidad de gritar, sus ojos se cerraban, su
espiritu estaba ebrio; su respiracién se hizo lenta y profunda, sus manos se enlazaron:
aquello, razonablemente, debia durar eternamente. Pero como si el silencio hubiese
sido también una invitacién a volver (pues no le comprometia a nada), ella se dej6
arrastrar, abrio los ojos, reconocio la habitacion y, una vez mas, todo volvio a
empezar. Que no hubiera obtenido la explicacion deseada, esta decepcion la dejaba
indiferente. Aunque ya no le era posible pensar hasta que él no le revelara aquello
que, para ella, era una especie de secreto y para €l no tenia de ninguna manera el
caracter de un secreto. Por el contrario, fijandose a la idea que lo que pudiera decir
perduraria a pesar de todo, insistia en hacerle saber que, aunque ella no ignoraba la
extraordinaria distancia que les separaba, se obstinaria hasta el final por mantener un
contacto con él, y si habia en todo ello algo de desvergonzado, habia también algo
muy tentador en su ansiedad por decir que aquello que hacia era insensato y que sin
embargo lo hacia con conocimiento de causa. ¢Pero podria creerse que aquello por
infantil que fuera, pudiera hacerlo por si misma? Hablar, si, podia ponerse a hablar,
con el mismo sentimiento de culpabilidad que un complice que traiciona a su
compafiero, no ya confesando lo que sabe —pues no sabe nada—, sino confesando lo
que no sabe, pues no habia manera, para ella, de decir nada que fuese verdad o que
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tuviese apariencia de serlo; y sin embargo, lo que decia, sin hacerle entrever por
ningun resquicio la verdad, sin darle en compensacién la menor luz sobre el enigma,
la encadenaba tan fuertemente, mas fuertemente quiza que si hubiera confesado la
intimidad de las cosas secretas. Lejos de poder deslizarse por los senderos perdidos
donde habria tenido la esperanza de acercarse a él, no hacia mas que perderse en su
itinerario guiada por una ilusion que, incluso a sus ojos, no era mas que una ilusion. A
pesar del oscurecimiento de su vista, se daba perfecta cuenta de que su proyecto era
pueril y que ademas cometia una grave falta sin intencion; aunque pensase también
—y ésa era precisamente la falta— que desde el momento en que cometia una falta
por su causa o acerca de €él, provocaba entre ellos relaciones que él no podria dejar de
tener en cuenta. Pero no adivinaba menos cuan peligroso era ver en él a un ser que
habia conocido acontecimientos sin duda diferentes de los demas, aunque en el fondo
analogos a los de todos, y sumergirle en la misma agua que habia resbalado sobre
ella. En cualquier caso era una gran imprudencia mezclar el tiempo, su tiempo
personal, con aquel que sentia horror del tiempo, y sabia que no podia resultar nada
bueno para su propia infancia de la imagen caricaturesca —y pero aun si la imagen
era perfecta— que daria de la infancia aquel que no podia tener un caracter histérico.
La inquietud se apoderd de ella como si el tiempo hubiese estado ya corrompido,
como si todo su pasado, cuestionado de nuevo, se hubiese ofrecido a un futuro arido e
irremediablemente culpable. Y ni siquiera podia consolarse pensando que, siendo
arbitrario todo lo que debia decir, el riesgo mismo era ilusorio. Sabia por el contrario,
sentia, con una angustia que parecia amenazar su vida misma, pero que era mas
preciosa que su vida, que aunque no debio decir nada verdadero de cualquier manera
que hablase, se exponia, al no retener mas que una version entre tantas otras, a perder
los gérmenes de verdad sacrificados. Y sentia ademas, con una ansiedad que
amenazaba su pureza pero que le aportaba una pureza nueva, que iba a verse forzada,
incluso si trataba de protegerse detras de la evocacion mas arbitraria y mas inocente,
a introducir en su relato algo serio, una reminiscencia impenetrable y terrible, de
manera que a medida que esta falsa figura emergiera de la sombra, adquiriendo con
una minuciosidad inttil una precision cada vez mayor y cada vez mas artificial, ella
misma, la narradora, condenada de antemano y entregada a los demonios, se ligaria
de una manera irremisible a una figura verdadera de la que sin embargo no sabria
nada.

—Lo que eres —dijo ella... Y diciendo estas palabras parecia danzar a su
alrededor, rehuyéndole y empujandole a la vez a una trampa imaginaria para lobos—.
Lo que eres...

No podia hablar, y sin embargo hablaba. Su lengua vibraba de tal manera que
parecia expresar sin palabras el sentido de las palabras. Después, bruscamente, se
dej6 arrastrar por un flujo de palabras que pronunciaba con una voz casi inaudible,
con inflexiones distintas, como si no tratara mas que de divertirse con los ruidos y las
explosiones de las silabas. Se hubiera dicho que, hablando un lenguaje cuyo caracter
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infantil no permitia que se lo tuviera por un lenguaje, daba a las palabras
insignificantes el aspecto de palabras incomprensibles. No decia nada, pero no decir
nada era para ella un modo de expresion demasiado significativo, por debajo del cual
lograba decir menos todavia. Se alejaba indefinidamente de su balbuceo para entrar
en otro menos grave todavia, que sin embargo ella rechazaba como demasiado grave,
preparandose, por una retirada sin fin mas alla de toda seriedad, el reposo en la
puerilidad absoluta, hasta que su vocabulario, a fuerza de nulidad, tomé la apariencia
de un suefio que era la voz misma de la seriedad. Entonces, como si en el seno de esta
profundidad se hubiese sentido repentinamente vigilada por la atencién de una
conciencia implacable, tuvo un sobresalto, lanzé un grito, abrié unos ojos de una
terrible clarividencia y, suspendiendo un instante su relato:

—No, dijo, no es eso. Lo que tu eres verdaderamente...

Ella misma adoptaba una apariencia pueril y frivola. Bajo el aire afligido que
desde hacia unos instantes cubria su rostro, se adivinaban expresiones que la hacian
parecer ausente. Aspecto tan ligero que al mirarla no llegaban a llamar la atencion sus
rasgos ni el conjunto de su persona. Con mayor razon era dificil recordar lo que decia
y atribuirle un sentido. Ni siquiera podia saberse de qué hablaba. De pronto parecia
dirigirse a Thomas, aunque el solo hecho de que ella se dirigiese a él impedia
distinguir a su verdadero interlocutor. De pronto, no se dirigia a nadie y, por vano que
fuera entonces su ceceo, llegaba un momento en que, llevada por aquel vagabundeo
sin fin ante una realidad sin razon, se detenia bruscamente, emergiendo desde el
fondo de su frivolidad con un rostro espantoso. La solucién siempre era la misma. Se
esforzaba en vano en buscar lo mas lejos su itinerario y perderse en digresiones
infinitas —podia ser que el viaje durase su vida entera—, sabia que se acercaba a
cada paso del instante en que deberia no solo detenerse, sino suprimir su camino, ya
porque hubiera encontrado lo que no hubiera debido encontrar, ya porque no pudiera
encontrarlo nunca. Y no le era posible abandonar su proyecto. Pues, ;como habria
podido callarse, ella, cuyo lenguaje estaba varios grados por debajo del silencio?
¢Dejar de estar alli? ;Dejar de vivir? Otras tantas estratagemas irrisorias que no
hubieran conseguido mas que precipitar, con su muerte, cerrando todas las salidas, la
carrera eterna en el laberinto del que, mientras tenia la perspectiva del tiempo,
conservaba la esperanza de salir. Tampoco era consciente de que se estaba acercando
insensiblemente a Thomas. Le seguia, paso a paso, sin darse cuenta, o si se daba
cuenta, queriendo dejarle y huir de él, necesitaba hacer un esfuerzo cada vez mayor.
Su lasitud se hizo tan abrumadora que se content6 con insinuar la huida y permaneci6
pegada a su lado, con los ojos brillantes, implorandole, suplicandole, que pusiera fin a
aquella situacion, tratando todavia, inclinandose sobre aquella boca, de formular
palabras para continuar, cueste lo que cueste, su relato, el mismo relato que hubiera
querido borrar y olvidar consagrandole sus ultimas fuerzas.

En aquel estado de abandono se dej6 arrastrar por el sentimiento de la duracion.
Sus manos se crisparon suavemente, sus pasos la abandonaron y se deslizo en un
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agua pura donde, de un instante a otro, franqueando destellos de eternidad, parecia
pasar de la vida a la muerte y, cosa peor, de la muerte a la vida, en un suefio
atormentado, reabsorbido por un suefio apacible. Después, de repente, entr6 con un
fragor de tormenta en una soledad hecha de la supresién de todo espacio vy,
desgarrada violentamente por la exhortacién de las horas, se descubrié. Fue como si
se encontrase en un verde valle donde, invitada a ser el ritmo personal, la cadencia
impersonal de todas las cosas, se convertia, con su edad y su juventud, en la edad y la
ancianidad de los demas. Primero descendi6 al fondo de una jornada completamente
extrafa a las jornadas humanas y, entrando con toda seriedad en la intimidad de las
cosas puras, elevandose después hacia el tiempo soberano, ahogada entre los astros y
las esferas, lejos de conocer la paz de los cielos, se echd a temblar entristecida. Fue
durante aquella noche y aquella eternidad cuando se prepar6 a devenir el tiempo de
los hombres. Erré sin descanso a lo largo de pasillos vacios, iluminados por los
reflejos de una luz que continuamente se hurtaba mientras la perseguia sin ganas, con
la obstinacién de un alma perdida de antemano, incapaz de recobrar la razon de
aquellas metamorfosis y la finalidad de aquella marcha silenciosa. Pero, cuando pasé
ante una puerta que parecia la de Thomas, reconociendo que la tragica explicacion
continuaba, vio claramente que ya no discutia con él por medio de palabras y
pensamientos, sino por el tiempo mismo que la desposaba. Ahora, cada segundo,
cada suspiro —y era ella, nadie mas que ella— atacaban sordamente la vida
impasible que él le oponia. Y en cada uno de sus razonamientos, mas misteriosos
todavia que su existencia, €l descubria la presencia mortal de adversario, de aquel
tiempo sin el cual, inmovilizado para siempre, no pudiendo volver de las
profundidades del futuro, habria estado condenado a ver sobre su desolada cima,
como el aguila profética de los suefios, extinguirse la luz de su vida. Razonaba, por lo
tanto, y en lo mas intimo de su argumento lo absoluto contradictorio; pensaba y en el
fondo de su pensamiento el enemigo y tema de todo pensamiento, su antagonista
perfecto, ocasionalmente Anne, y recibiéndola misteriosamente en él, se vio
enfrentado por primera vez con un dialogo serio. En aquellas condiciones ella
penetr6, forma indecisa, en la existencia de Thomas. Todo parecia desolado y
sombrio. Orillas desiertas donde se disgregaban lentamente, abandonadas después de
un naufragio grandioso por el mar retirado para siempre, ausencias cada vez mas
profundas. Paso a través de extrafias ciudades muertas donde, en lugar de formas
petrificadas, de circunstancias momificadas, encontré6 una necrépolis de
movimientos, de silencios, de vacios; tropez6 con la extraordinaria sonoridad de la
nada que esta hecha del anverso del sonido y, ante ella, se extendieron ruinas
admirables, el suefio sin suefios, el desvanecimiento que entierra a los muertos en una
vida de ensuefio, la muerte por la que cada hombre, hasta el espiritu mas débil,
deviene el espiritu mismo. En aquella exploracion que habia emprendido con tanta
ingenuidad, creyendo encontrar la frase decisiva sobre si misma, se reconocio
apasionadamente en busca de la ausencia de Anne, de la nada mas absoluta de Anne.
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Crey6 comprender —oh cruel ilusion— que la indiferencia que discurria a lo largo de
Thomas como un agua solitaria, venia de la infiltracion, en regiones donde ella no
habria debido penetrar jamas, de la ausencia fatal que habia conseguido romper todas
las barreras, de manera que, queriendo ahora descubrir aquella ausencia desnuda,
aquel negativo puro, el equivalente de la pura luz y del profundo deseo, deberia
someterse a grandes pruebas para alcanzarla. Durante vidas enteras tuvo que pulir su
pensamiento, desembarazarse de todas las miserables escorias, el espejo que se
refleja, el prisma con sol interior: necesitaba un yo sin la soledad del cristal, sin aquel
ojo afectado desde hacia tanto tiempo de estrabismo, ojo cuya suprema belleza
consiste en bizquear lo mas posible, el ojo del ojo, el pensamiento del pensamiento.
Hubiera podido imaginarsela corriendo de cara al sol y arrojando en cada recodo del
camino, en un abismo cada vez mas avido, una Anne cada vez mas pobre y mas rara.
Se la habria confundido con aquel mismo abismo donde, manteniéndose despierta en
el interior del suefio, el espiritu liberado del saber, sin luz, no aportando en su
encuentro con el pensamiento nada que pensar, se preparaba a alejarse tanto de ella
misma que al contacto de la desnudez absoluta, pasando maravillosamente a traveés,
pudo reconocer en ella su pura y propia transparencia. Dulcemente, provista del unico
nombre de Anne que debia servirle para volver a la superficie después de la
zambullida, dejo subir la marea de las primeras, de las groseras ausencias —ausencia
de ruido, el silencio, ausencia de ser, la muerte—; pero después de aquella nada tan
tibia y tan facil donde habitaba Pascal, atormentado ya sin embargo, se sintié
atrapada por las ausencias de diamante, la ausencia de silencio, la ausencia de muerte,
donde no podia sentir el suelo bajo sus pies mas que con ayuda de las nociones
inefables, los yo no sé qué, fénix de un fragor inaudito, las vibraciones que hacen
estallar el éter de los sonidos mas desgarradores e incluso, superandoles en su
impulso, los sonidos mismos. Y cayo en los circulos mayores, analogos a los del
Infierno, pasando, relampago de razon pura, por el momento critico donde es
necesario, solo un instante, permanecer en el absurdo y, habiendo abandonado lo que
todavia puede representarse, afiadir indefinidamente la ausencia a la ausencia y a la
ausencia de la ausencia, y a la ausencia de la ausencia de la ausencia, y asi, con esta
maquina aspirante, hacer desesperadamente el vacio. Entonces comienza la verdadera
caida, aquella que se anula a si misma; nada eternamente devorada por una nada mas
pura. Pero al llegar a aquel limite, Anne tomd conciencia de la locura de su tentativa.
Todo lo que habia creido suprimir de ella, tuvo la certeza de volver a encontrarlo tal
cual. En aquel momento supremo de absorcion, reconocia en lo mas profundo de su
pensamiento un pensamiento, el miserable pensamiento de que ella era Anne, la viva,
la rubia y, oh horror, la inteligente. Las imagenes la petrificaban, la concebian, la
producian. Le fue dado un cuerpo, un cuerpo mil veces mas bello que el suyo, mil
veces mas cuerpo; era visible, irradiaba la materia mas inalterable, era en el seno del
pensamiento nulo la roca superior, la tierra deleznable, sin azoe, de la que ni siquiera
se hubiera podido hacer Adan; iba por fin a vengarse estrellandose con lo
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incomunicable, con el cuerpo mas grosero, el mas feo, cuerpo de barro, con aquella
idea vulgar que tenia ganas de vomitar, que vomitaba, aportando a la maravillosa
ausencia su parte de excrementos. Entonces, desde las profundidades de lo
desconocido, un ruido desgarrador reson6 mientras aullaba Anne, Anne, con una voz
furiosa. En medio de la indiferencia, ardié de una sola vez, cumplida antorcha, con
toda su pasion, su odio por Thomas, su amor por Thomas. En el corazén de la nada,
hizo intrusion como una presencia triunfante y se arrojoé en su interior, cadaver, nada
inasimilable, Anne que existia todavia y que no existia mas, suprema burla al
pensamiento de Thomas.

www.lectulandia.com - Pagina 28



IX

Cuando volvio en si, esta vez privada por completo del habla, carentes de expresion
tanto sus ojos como sus labios, tendida todavia en el suelo, el silencio la descubri6
hasta tal punto ligada al silencio, que se abrazaba a él furiosamente como a otra
naturaleza cuya intimidad le hubiera provocado repugnancia. Parecia que durante
aquella noche hubiera asimilado algo imaginario que le era como una espina de fuego
y la forzaba a expulsar al exterior, como un desecho grosero, su propia existencia.
Inmovil contra la pared, el cuerpo confundido con el puro vacio, los muslos y el
vientre unidos a una nada sin sexo y sin oOrgano, las manos estrechando
convulsivamente una ausencia de manos, el rostro bebiendo lo que no era ni aliento ni
boca, se habia transformado en otro cuerpo cuya vida, penuria, indigencia supremas,
la habia convertido lentamente en la totalidad de aquello en que ella no podia
convertirse. Alli donde estaba su cuerpo, su cabeza durmiente, alli estaba también
ella, cuerpo sin cabeza, cabeza sin cuerpo, cuerpo miserable. Sin duda nada habia
cambiado en su aspecto, pero bastaba echarle una mirada, una mirada distraida, para
descubrirla similar a cualquier otra; y al ser del todo imposible identificarla, en la
semejanza perfecta de sus rasgos, en el barniz de naturalidad y sinceridad depositado
por la noche, nacia el horror de verla tal y como habia sido siempre, sin el menor
cambio, a pesar de tener la seguridad de que habia cambiado por completo.
Espectaculo prohibido. Mientras que se hubiera soportado la vista de un monstruo, no
habia sangre fria que pudiera resistir la impresion de aquel rostro sobre el que durante
horas, con una vigilancia inttil, el ojo trataba de distinguir un signo de estupefaccion
y sorpresa. .o que se podia ver, de tan naturalmente familiar, devenia, por el solo
hecho de que manifiestamente no era aquello lo que habia que ver, un enigma que no
solo terminaba por cegar a los ojos, sino por hacerles experimentar ante esta imagen
una verdadera nausea, expulsiéon de desechos de toda clase a la que se forzaba la
mirada, tratando de descubrir en aquel objeto algo distinto de lo que podia verse en
él. A decir verdad, si aquello que se habia transformado por completo en un cuerpo
absolutamente idéntico, la impresion de repugnancia impuesta a todos los sentidos
forzados a considerarse como insensibles, si el caracter impalpable de la nueva
persona que habia devorado a la antigua dejandola tal y como era, si aquel misterio
encerrado en la ausencia de misterio no hubiera explicado el silencio que se
desprendia de la durmiente, se hubiera estado tentado de buscar en semejante calma
los indicios sobre la tragedia de ilusiones y de mentiras que envolvian el cuerpo de
Anne. Habia, en efecto, en su mutismo, algo terriblemente sospechoso. Que no
hablase, que guardara en su inmovilidad la discrecion de alguien que, incluso, en la
intimidad de sus suefios guarda silencio, era, en suma, natural y no era aquel suefio
adicional el que podia traicionarla. Pero su silencio no tenia siquiera derecho al
silencio, y a través de aquel estado absoluto se expresaba tanto la completa irrealidad
de Anne como la presencia indiscutible e indemostrable de aquella Anne irreal, de la

www.lectulandia.com - Pagina 29



que emanaba, a través de aquel silencio, una especie de terrible humor del que a duras
penas se tenia conciencia. Se burlaba despectivamente, como si hubiese alli una
muchedumbre de espectadores intrigados y conmovidos, de la posibilidad de ser
vista; y una impresion de ridiculo se desprendia de aquella pared contra la que estaba
tendida en una actitud que se podia, jqué tonteria!, tomar por el suefio de aquella
habitacion en la que estaba encerrada, envuelta en un abrigo de lana, y donde el dia
empezaba a penetrar con la intencion irrisoria de poner fin a la noche proclamando
esta consigna: «La vida contintia». Incluso sola, habia a su alrededor una curiosidad
insaciable y dolorosa, una sorda interrogacién que tomandola como objeto, se dirigia
también, indistintamente, a todas las cosas, de manera que ella existia como un
problema capaz de matar, no a la manera de la esfinge, por la dificultad del enigma,
sino por la tentacion irresistible de resolver el problema en la muerte.

Cuando amanecio, y puesto que se despertaba, hubiera podido creerse que el dia
la sacaba del suefio. Sin embargo, el fin de la noche no explicaba que hubiese abierto
los ojos, y su despertar no era mas que un lento agotamiento, la marcha suprema
hacia el reposo: le era imposible dormir por la acciéon de una fuerza que, lejos de
oponerse a la noche, podia incluso llamarse nocturna. Se vio sola, pero a pesar de no
poder levantarse mas que en el mundo de la soledad, este aislamiento le seguia siendo
extraflo y, en la pasividad en que estaba sumida, carecia de importancia que su
soledad estallase en ella como algo que no tenia necesidad de experimentar y que la
arrastraba a un dominio alejado para siempre del dia. Ni siquiera el dolor lo sentia ya
como presente. Erraba alrededor de su persona como una forma ciega. Se adentraba
en el terreno de la resignacion donde ya no le era posible llamar y esperar respuesta.
A través de la fatalidad traicionada, llegaba hasta el corazon de la joven y la
conmovia por el sentimiento del abandono, por la inconsciencia que la sumia en el
mayor desamparo. A partir de aquel instante, no tuvo ningun deseo de dilucidar, de
ninguna manera, la situacion en que se encontraba, y el amor se redujo a la
imposibilidad de expresar y de sentir el amor mismo. Thomas entr6. Aunque la
presencia de Thomas no tenia ya en si misma importancia. Era, por el contrario,
terrible ver hasta qué punto se habia marchitado el deseo de apreciar, incluso de la
manera mas banal, aquella presencia. No sélo todo motivo de una comunicacion clara
estaba destruido, sino que a Anne le parecia que el misterio de aquel ser se habia
transmitido a su propio corazoén, alli donde €l no podia ya ser apercibido mas que
como una cuestion eternamente mal planteada. Y él, por el contrario, en la silenciosa
indiferencia de su llegada, aparecia con una claridad ofensiva, sin el menor, el mas
tranquilizante indicio de un secreto. Ella se esforzaba en vano contemplandole con las
miradas emocionadas de su pasion decepcionada. Emergia de la noche como el
menos oscuro de los hombres, bafiado en la transparencia por el privilegio de estar
por encima de toda interrogacién, personaje transfigurado y grotesco, de ahi que
ahora los problemas se esfumaban de la misma manera en que ella también se veia
alejada de él por aquel espectaculo dramaticamente nulo, alejada de si misma, donde

www.lectulandia.com - Pagina 30



no habia ni riqueza ni plenitud, sino el sopor de una melancoélica saciedad, la
certidumbre de que no sobrevendria ningtin otro drama mas que el transcurrir de un
dia donde se ahogaban esperanza y desesperanza, la inttil espera convertida, como
consecuencia de la supresion de todo fin y del tiempo mismo, en una maquina cuyo
mecanismo tenia por unica funcién medir, en una exploracién silenciosa, el
movimiento vacio de sus diversas piezas. Descendio al jardin y alli pareci6 liberarse,
al menos en parte, de la condicion en que los acontecimientos de la noche la habian
precipitado. La vista de los arboles la deslumbré. Sus ojos se turbaron. Lo raro ahora
era la extrema debilidad que mostraba. Ya no habia ninguna resistencia en su
organismo y, con su piel diafana, la inmensa palidez de sus miradas, parecia temblar
de agotamiento cada vez que alguien o algo se aproximaba a ella. A decir verdad, uno
podia preguntarse como soportaba el contacto del aire y los gritos de los pajaros. Por
la manera en que se orientaba en el jardin, hubiera podido pensarse que se encontraba
en otro jardin: y no es que se pasease, como una sonambula, por entre las imagenes
de su suefo, sino que conseguia avanzar, a través del campo lleno de vida, sonoro y
soleado, hasta un campo baldio, sombrio y apagado que era una segunda version de la
realidad por la que atravesaba. En el momento en que se la veia detenerse, sofocada y
respirando con dificultad el aire demasiado vivo que la azotaba, penetraba en una
atmosfera enrarecida donde le bastaba, para retomar aliento, interrumpir toda
respiracion. A la vez que caminaba con dificultad por el camino donde a cada paso
debia levantar su cuerpo, se internaba, cuerpo sin rodillas, por un camino en todo
semejante al primero, por donde sin embargo solo ella podia pasar. Aquel paisaje la
descansaba y sentia el mismo alivio que si, volviendo del revés el cuerpo ilusorio
cuya intimidad la abrumaba, hubiese podido, por relacion al sol que la iluminaba
como a un astro oscuro, exhibir, bajo la forma de su pecho visible, de sus piernas
plegadas, de sus brazos colgantes, la amarga lasitud que le formaba en el fondo de
ella misma una segunda persona absolutamente oculta. En aquel dia devastador,
podia confesar una repulsion y un horror cuyas dimensiones ninguna imagen podia
circunscribir, y casi lograba dar a luz gozosamente larvas, una detras de otra, con la
forma de su rostro, de su esqueleto o del cuerpo completo, los sentimientos
inexpresables que le habian provocado, por el horror que le inspiraba, el mundo total
de las cosas repulsivas e insoportables. La soledad, para Anne, era inmensa. Todo lo
que veia, todo lo que sentia, era el desgarramiento que la separaba de lo que veia y
sentia. Las nubes funebres, aun cubriendo el jardin, permanecian no obstante
invisibles en la neblina que las envolvia. El arbol, plantado a algunos pasos, era el
arbol por relacion al cual ella estaba ausente y distinta a todo. En todas las almas que
la rodeaban como otros tantos claros a los que podia aproximarse tan intimamente
como a su propia alma, habia, unica claridad que permitia percibirlas, una conciencia
silenciosa, cerrada y desolada, y en la soledad que creaba a su alrededor el dulce
campo de las relaciones humanas, entre infinitas relaciones llenas de armonia y de
ternura, veia venir a su encuentro su mortal melancolia.
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Cuando se la descubri6 tendida sobre un banco del jardin, se la crey6 desvanecida.
Pero no estaba desvanecida, dormia, habia entrado en el suefio por un reposo mas
profundo que el suefio. A partir de entonces, su marcha hacia la inconsciencia fue un
combate solemne en el que, no cediendo a la modorra del adormecimiento, mas que
herida, muerta ya, defendi6 hasta el tltimo momento su derecho a la consciencia y su
parte de pensamientos licidos. No habia ninguna complicidad entre ella y la noche.
Desde que declinaba el dia, escuchando el himno misterioso que la llamaba a otra
existencia, se preparaba a una lucha de la que no podia salir vencida mas que por la
ruina completa de la vida. Los pémulos rojos, los ojos brillantes, tranquila y
sonriente, reunia valientemente todas sus fuerzas. Y el creptsculo se esforzaba en
hacerle oir su canto culpable; aunque en vano, aprovechando la oscuridad, se urdia un
complot contra ella. Ningun balsamo penetraba en su alma por la via de la
somnolencia, ninguin simulacro de la santidad que se adquiere por el buen uso de las
enfermedades. Se presentia que no entregaria a la muerte una Anne distinta y que,
furiosamente intacta, conservando hasta el final todo lo que ella era, no aceptaria
salvarse, por ninguna muerte imaginaria, de la muerte verdadera. La noche se
prolong6 y nunca una noche habia sido tan dulce, tan perfecta para aplacar a una
enferma. El silencio discurrid, y la soledad henchida de amistad, la noche henchida
de esperanza, abrazaron el cuerpo tendido de Anne. Velaba sin delirio. Ni sombras
narcotizadas ni esas caricias sospechosas que permiten a la oscuridad magnetizar a
aquellos que se resisten al suefio. La noche obraba noblemente con Anne, y aceptaba
el combate con las mismas armas de la joven: la pureza, la confianza, la paz. Era
agradable, infinitamente agradable, sentir alrededor de si, en un momento de tanta
debilidad, un mundo hasta aquel punto desprovisto de artificio y de perfidia. Qué
hermosa era aquella noche sin dulzura, noche clasica que el miedo no volvia opaca,
que ahuyentaba los fantasmas, que borraba también la falsa belleza del mundo. Todo
lo que Anne amaba todavia, el silencio y la soledad, se llamaba noche. Todo lo que
Anne detestaba, el silencio y la soledad, se llamaba también noche. Noche absoluta
donde no habia mas términos contradictorios, donde los que sufrian eran felices,
donde el blanco encontraba con el negro una sustancia comun. Y noche, no obstante,
sin confusién, sin fantasma, ante la cual, sin cerrar los ojos, encontraba la noche
personal que le procuraban habitualmente sus parpados al cerrarse. Con plena
conciencia, con plena lucidez, sentia cdmo su noche se sobreponia a la noche. Se
descubria en aquella gran noche exterior, en lo mas intimo de ella misma, sin
necesidad, para obtener la calma, de pasar por un alma amargada y atormentada.
Estaba enferma, pero aquella enfermedad que no era la suya, que era la salud del
mundo, jqué buena era! jQué puro el suefio que la envolvia!, que no era el suyo, que
se confundia con la suprema conciencia de todas las cosas. Y Anne se dormia.
Durante los dias que siguieron, entr6 en un estado de paz delicioso en que parecio
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a todos bafiada en la embriaguez de la curacion. Ante aquel espectaculo magnifico
experiment6 también en si misma aquel goce del universo, pero como un goce
helado. Y esper6 que lo que no podia ser ni un dia ni una noche diera comienzo. Algo
que era el preludio, no ya de una curacion, sino de un estado sorprendente de fuerza,
se deslizo a su lado. Nadie comprendia que ella iba a pasar por el estado de salud
perfecta, por un punto maravillosamente equilibrado de la vida, péndulo que iba de
un mundo a otro mundo. Ella sola, a través de las nubes disipadas rapidamente por
encima de su cabeza, con la velocidad de una estrella, vio acercarse el momento en
que, volviendo a tomar contacto con la tierra, recobraria la existencia banal, no veria
nada, no sentiria nada; donde podria vivir, vivir por fin, y quiza incluso morir,
episodio maravilloso. Percibi6é a lo lejos a aquella Anne bien dispuesta, a la que no
conocia, a través de la cual iba a pasar con el corazén alegre. jAh!, instante tan
brillante. Desde las profundidades de las tinieblas, una voz le dijo: Ve.

Su verdadera enfermedad dio comienzo. Raramente vio amigos, y los que venian
todavia dejaron de preguntarle por su estado. Todos comprendieron que los cuidados
no triunfarian ya sobre el mal. Pero Anne vio en eso otro desprecio y sonrio.
Cualquiera que fuese su suerte, habia en ella mas vida y fuerza que nunca. Inmovil
durante horas, durmiendo, con la fuerza, la rapidez y la agilidad en su suefio se
asemejaba a un atleta que se hubiera quedado largo tiempo tendido, y su reposo era
similar al reposo de todos los hombres que son superiores corriendo o luchando.
Acabé por concebir en su cuerpo un extraiio sentimiento de orgullo; gozo
admirablemente de su ser; un suefio profundo le hizo sentir que estaba todavia viva,
completamente viva y que lo estaria mucho mas todavia si pudiese eliminar las
complacencias y las esperanzas faciles. Momentos misteriosos durante los cuales,
privada de todo coraje e incapaz de movimiento, parecia no hacer nada; mientras que
realizando un trabajo infinito no paraba de arrojar por la borda pensamientos de viva,
pensamientos de muerta, para abrirse en ella una morada de extremo silencio.
Después, los astros funestos aparecieron y tuvo que apresurarse: se privo de sus
ultimos placeres, se deshizo de sus ultimos sufrimientos. La incertidumbre estaba en
saber donde desembocaria. Se ahogaba. Dios mio, se encuentra bien; no, no lo esta;
esta perfectamente desde el punto de vista del ser, ha elevado a lo mas alto el placer
del espiritu mas grande cuando encuentra su mas bello pensamiento. Esta; no, esta
bien, se tambalea, se cierne sobre ella el trueno de las sensaciones, se ahoga, grita, se
tiende, vive. jQué felicidad! Le dan de beber; llora; le consuelan. Todavia es de
noche. Sin embargo debia darse cuenta: en torno a ella cambiaban muchas cosas, y un
clima desolador la rodeaba, como si espiritus sombrios hubiesen tratado de infundirle
sentimientos inhumanos. Lentamente se apartaban de ella, con un protocolo
implacable, la ternura y la amistad del mundo. Si pedia las flores que le gustaban, le
ofrecian rosas artificiales sin perfume y sin la posibilidad de ofrecerle el placer,
unicos seres mas efimeros que ella, de declinar, de marchitarse, de morir ante sus
ojos. Su habitacion se hizo inhabitable: expuesta por primera vez al Norte, con una
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unica ventana donde daba solamente el dltimo sol del dia, privada cada dia de un
objeto grato, era evidente que aquella habitacion estaba siendo desamueblada
clandestinamente para que le viniera el deseo de abandonarla lo antes posible.
También el mundo estaba siendo devastado. Habian emigrado las dulces estaciones,
rogando a los nifios que fueran a gritar su alegria a otra parte, convocada en la calle
toda la colera de las ciudades, y una muralla infranqueable de sonidos desgarradores
la separaba de los hombres. A veces abria los o0jos y miraba con sorpresa: no so6lo
cambiaban las cosas, también los seres que le eran mas queridos cambiaban; ;cémo
dudarlo?, se daba hacia ella una tragica disminuciéon de ternura. En adelante su
madre, hundida durante horas en su sillén sin decir una palabra, con la cara palida,
cuidadosamente despojada de todo lo que la hubiera podido hacer amable, no le
dejaba traslucir de su emocion mas que un sentimiento que le afeaba, en un momento
en que ella tenia necesidad, como nunca en su vida, de cosas jovenes y bellas. Lo que
habia amado en otro tiempo en su madre, la alegria, la risa y las lagrimas, todas las
expresiones de la infancia reproducidas en un adulto, habia desaparecido de aquel
rostro que no expresaba mas que fatiga, y sélo lejos de alli podia imaginarla de nuevo
capaz de llorar, de reir —reir jqué maravilla!, ya nadie reia alli—, madre de todo el
mundo menos de su hija. Anne levant6 la voz y le pregunto si habia ido a bafarse.
«Calla, le dijo su madre. No hables, vas a fatigarte». Evidentemente no habia que
hacer confidencias a una moribunda, no hay relaciones posibles entre ella y los que se
divierten, los que viven. Suspird. Sin embargo su madre se le parecia, incluso afiadia
cada tarde un rasgo nuevo a aquella semejanza. Contrariamente a la regla, era la
madre la que tomaba por modelo el rostro de la hija, le envejecia, le mostraba como
seria ella a los sesenta afios. Aquella Anne obesa, con el pelo y los ojos grises, seria
Anne seguramente si cometia la locura de escapar a la muerte. Inocente comedia:
Anne no se engafiaba a si misma. A pesar de todo lo que hacia la vida por hacerse
detestar, ella continuaria amandola. Estaba dispuesta a morir, pero moria amando las
flores, incluso artificiales, sintiéndose terriblemente huérfana en la muerte,
lamentando apasionadamente aquella Anne fea e impotente que ya no seria nunca.
Todo lo que le era insidiosamente propuesto para que no se diese cuenta de lo mucho
que perdia al dejar el mundo, aquella complicidad de moralistas y médicos, la
tradicional supercheria del sol, de los hombres que ofrecen el tultimo dia, como udltimo
espectaculo, las imagenes y los rostros mas feos en reductos oscuros donde es bien
evidente que se muere contento de morir, todas aquellas supercherias fracasaban. Era
completamente viva como Anne queria pasar a la muerte, esquivando los estados
intermedios que son el tedio y el desapego a la vida. Sin embargo, asediada por la
insensibilidad, acechada por sus amigos que, con un aire inocente, la ponian a prueba
diciéndole: «No podemos venir mafiana, excusanos», y que a continuacion, como ella
respondiera como una verdadera amiga: «No tiene importancia, no os preocupéis»,
pensaban: «Como se vuelve insensible, ya no se interesa por nada», ante esta triste
conjuracion para reducirla a los sentimientos que, antes de morir, debian degradarla y
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hacer superfluas las lamentaciones, llegd la hora en que se vio traicionada por su
pudor, por su discrecion, precisamente por lo que conservaba de su manera de ser
habitual. Muy pronto dirian: «Ya no es la misma, mas vale que muera», luego: «jQué
liberacion para ella si muriese!». Dulce, irresistible presion, ;cémo defenderse? ;Qué
le quedaba para demostrar que no habia cambiado? En el momento en que, a cada
instante, hubiera debido arrojarse al cuello de sus amigos, decir a su médico:
«Salvadme, no quiero morir» —con esta condicion quiza se la habria considerado
todavia parte del mundo—, se contentaba con acoger con un cabeceo a los que
entraban, ofreciéndoles lo que tenia mas precioso, una mirada, un pensamiento, puros
movimientos, no hacia mucho, todavia signos de simpatia verdadera, pero que ahora
parecian la fria reserva de alguien como minimo refiido con la vida. Semejantes
escenas le apesadumbraron y comprendié que a un agonizante no se le pide
discrecion ni delicadeza, sentimientos que convienen a las civilizaciones en buena
salud, sino la groseria y el frenesi. Ya que ésa era la ley, ya que ésa era la tnica
manera de demostrar que no habia tenido nunca tanto apego por todo lo que la
rodeaba, le asalto el deseo de vociferar, dispuesta a reforzar de un golpe cada lazo, a
ver en sus seres queridos seres cada vez mas queridos. Por desgracia era demasiado
tarde: ni su rostro, ni su cuerpo acompafiaban a sus sentimientos, y ya no le era
posible mostrarse jovial con alegria. Ahora, a todos los que venian con prisas, no
importaba quién, eso no tenia ya importancia, les expresaba, con sus ojos cerrados y
sus labios apretados, la mayor pasion que jamas fue sentida. Y, no bastandole la
emocion para decir a todos cuanto les amaba, recurrié a los movimientos mas duros y
mas frios de su alma. En verdad que se endurecia. Hasta aquel momento, le quedaba
el sufrimiento. Sufria por abrir los ojos, sufria por recibir las mas dulces palabras:
unica manera, para ella, de conmoverse; y nunca habia habido mas sensibilidad en
aquella mirada que compraba al precio de crueles desgarramientos el solo placer de
ver. Pero ahora, ya casi no sufria; su cuerpo alcanzaba el ideal de egoismo que es el
ideal de todo cuerpo: era el mas duro en el momento de convertirse en el mas débil,
cuerpo que no gritaba bajo los golpes, no debia nada al mundo, haciéndose, al precio
de la belleza, igual a una estatua. Aquella dureza pesé terriblemente sobre Anne;
sinti6 como un vacio inmenso la ausencia de todo sentimiento, y la angustia la
atenazo. Entonces, bajo la forma de esta pasién primordial, no teniendo mas que un
alma silenciosa y sombria, un corazon vacio y muerto, ofrecié su ausencia de amistad
como la amistad mas verdadera y mas pura; acepto, en aquella region oscura donde
nadie la turbaba, responder a la afeccién banal de los suyos con aquella duda suprema
sobre su ser, con la conciencia desesperada de no ser ya nada, con su angustia; hizo el
sacrificio, sacrificio lleno de extrafieza, de su certidumbre de existir para dar un
sentido a aquella nada de amor en que se habia convertido. Y asi, en el fondo de ella
misma, muerta y enterrada, se formo6 la pasion mas profunda. A los que lloraban por
ella, fria e inconsciente devolvia por centuplicado lo que le habian dado,
consagrandoles el presentimiento de su muerte, su muerte, el sentimiento puro, nunca
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tan puro, de su existencia en el torturado presentimiento de su inexistencia. Extraia de
si misma no las débiles emociones, la tristeza, las lamentaciones, que constituian el
lote de los que le rodeaban, accidentes insignificantes que no corrian peligro de
cambiarles, sino la inica pasién capaz de amenazar su ser mismo, aquella que no esta
permitido enajenar y que continuara ardiendo cuando todas las luces se hayan
apagado. Por primera vez elevaba a su verdadero significado la palabra entregarse:
ella entregaba a Anne, entregaba mucho mas que la vida de Anne, entregaba, don
ultimo, la muerte de Anne; se separaba de su sentimiento terriblemente fuerte de ser
Anne, terriblemente angustiado de ser Anne amenazada de muerte, y lo transformaba
en el sentimiento mucho mas angustioso todavia de no ser ya Anne, sino su madre, su
madre amenazada de muerte, el mundo entero a punto de ser aniquilado. Nunca en
aquel cuerpo, ideal de marmol, monstruo de egoismo, que precisamente hacia de su
inconsciencia el simbolo de su conciencia alienada en ultima promesa de amistad,
habia habido mas ternura y nunca en aquel pobre ser reducido a menos que la muerte,
despojado de su tesoro mas intimo, su muerte, obligado a morir no personalmente,
sino por intermedio de todos los demas, habia habido mas ser, mas perfeccion de ser.
Habia alcanzado, asi, su realizacién: su cuerpo era el mas fuerte, el mas feliz; aquella
existencia, tan indigente y limitada que ni siquiera podia recibir su contrario, la no-
existencia, era precisamente lo que buscaba. Era precisamente lo que le permitia ser
igual, hasta el final, a todos los demas, plenamente en forma para desaparecer,
extremo vigor para el ultimo combate. Durante los instantes que siguieron, una
extrafla ciudadela se elevo alrededor de Anne. No se parecia a una ciudad. No habia
casas, ni palacios, ni construccion de ninguna clase; era mas bien un inmenso mar,
aunque las aguas fuesen invisibles y la orilla evanescente. En aquella ciudad, erigida
lejos de todas las cosas, triste y ultimo suefio perdido en medio de las tinieblas,
mientras el dia tocaba a su fin, se elevaban dulcemente los sollozos, en la perspectiva
de un extrafio horizonte, como algo que no podia representarse, ni siquiera era un ser
humano, sino unicamente ser, maravilloso ser, entre las efemérides y los soles
declinantes, con los atomos agonizantes, las especies condenadas, las enfermedades
vencidas, Anne remontaba el curso de las aguas donde se debatian oscuros gérmenes.
¢Adonde lleg6? No hubo medio de saberlo, pero mientras se confundian en una
sombria y vaga inconsciencia los prolongados ecos de aquella enorme noche,
buscando y gimiendo con un llanto que parecia la tragica destruccion de algo no-
vivo, entidades vacias se despertaron y, como monstruos que cambiaban
incesantemente su ausencia de forma por otras ausencias de forma, domando el
silencio mediante terribles reminiscencias de silencio, se propagaron en una
misteriosa agonia. Lo que eran aquellas formas, seres, entidades funestas, no sabria
decirse, pues ;podemos representarnos nosotros, en pleno dia, algo que no sea el dia,
algo que en una atmésfera de luz y limpidez represente el estremecimiento de horror
de donde ha salido el dia? Y sin embargo ellos, insidiosamente, se dieron a conocer,
en el umbral de lo irremediable, como las oscuras leyes llamadas a desaparecer con
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Anne. ;Qué consecuencias tuvo esta revelacion? Se dijo que todo habia terminado,
pero también que todo recomenzaba. El tiempo, desatando sus lazos, la hizo rodar en
un pasado inmenso y, aunque no pudo abandonar totalmente el espacio donde todavia
respiraba, la arrastro a valles insondables donde el mundo parecia haber vuelto al
momento de su creacion. La vida de Anne —y esta palabra resonaba en aquel medio
sin vida como un desafio— particip6 en el primer rayo arrojado eternamente en
medio de las nociones indolentes. Fuerzas vivificantes la baflaron, como si hubieran
encontrado de repente, en su seno condenado a muerte, el sentido buscado en vano de
la palabra vivificante. El capricho, que hilvanaba la infinidad de sus combinaciones
para conjurar el vacio, se aduefi6 de ella, y si no perdi6 entonces toda existencia, su
sufrimiento fue peor, su cambio mayor que si realmente, en su tranquilo estado
humano, hubiera abandonado la vida, pues no hubo absurdo al que no escapase y se
convirtio, durante el intervalo de un tiempo simulado por la fusion de la eternidad y
de la idea de la nada, en todos los monstruos con los que la creacion ensayaba en
vano. De repente —y nunca nada fue mas brusco— el ajedrez del azar dio fin y lo
que de ningin modo podia esperarse, una mano misteriosa hizo realidad. Momento
increible en que ella reaparecié bajo su propia forma, pero instante maldito, pues
aquella combinacion tunica, entrevista en un abrir y cerrar de ojos, se disipé en un
abrir y cerrar de ojos, y las leyes inquebrantables que ningun naufragio habia podido
sumergir fueron rotas, cediendo el paso a un capricho ilimitado. Acontecimiento tan
grave que nadie a su lado percibi6 y, aunque la atmoésfera fuese pesada y
curiosamente corrompida, nadie sintio qué habia de extrafio. E]l médico se inclind y
creyo que se moria segun las leyes de la muerte, sin ver que habia alcanzado el
instante en que eran las leyes las que morian en ella. Hizo un movimiento
imperceptible, nadie comprendio que ella se debatia en el instante en que la muerte,
destruyendo todo, podia destruir también la posibilidad de la aniquilacion. Sola, vio
aproximarse el momento del milagro y no recibié ninguna ayuda. jOh suprema
necedad de aquellos que estan siendo desgarrados por el dolor! Nadie penso, junto a
la que estaba bastante menos que moribunda, que estaba en realidad muerta, en
multiplicar los gestos absurdos, en colocarse, liberandose de todo convencionalismo,
en las condiciones de la creacion primera. Nadie solicito la presencia de los seres
falsos, los hipécritas, los seres equivocos, todos aquellos que se burlan de la idea de
razon. Nadie se atrevio a decir en aquel silencio: «Démonos prisa y, antes de que se
enfrie, empujémosla a lo desconocido. Hagamos sobre ella la oscuridad para dejar a
la ley abandonarse deslealmente a lo imposible. Y nosotros también apartémonos,
perdamos toda esperanza: la esperanza misma debe ser olvidada».

Anne abria en aquel momento los ojos. No habia en efecto ninguna esperanza.
Aquel momento de suprema distraccion, aquella trampa en que caen aquellos que casi
han vencido a la muerte, mirando, supremo retorno de Euridice, una ultima vez hacia
lo que se puede ver, Anne también acababa de caer en ella. Abria los ojos sin la
menor curiosidad, con la lasitud de quien sabe perfectamente de antemano lo que va a
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ofrecérsele a la vista. Alli estaba, en efecto, la habitacion, su madre, su amiga Louise,
Thomas. Dios mio, aquello era todo. Todos a los que amaba estaban alli. Era
absolutamente necesario que su muerte pareciera un adidés solemne, que todos
recibiesen su apreton de manos, su sonrisa. Y era verdad que les estrechaba la mano,
les sonreia, les amaba. Respiraba lentamente. Tenia el rostro vuelto hacia ellos como
si hubiera querido verlos hasta el ultimo momento. Todo lo que habia que hacer, ella
lo hacia. Como todo moribundo, se iba observando los ritos, perdonando a sus
enemigos, amando a sus amigos, sin confesar, secreto que nadie confiesa, que todo
aquello era ya insignificante. Ella no tenia ya importancia. Les miraba con una
mirada cada vez mas modesta, con una mirada sencilla que para ellos, humanos, era
una mirada vacia. Les apretaba la mano cada vez mas débilmente, con una presién
que no dejaba sefial, presion para ellos insensible. No hablaba. Aquellos ultimos
instantes no debian dejar ningun recuerdo. Su rostro, sus hombros, debian hacerse
invisibles, como conviene a algo que se desvanece. Su madre gemia: «Anne, ;me
reconoces? Respondeme, apriétame la mano». Anne oia aquella voz: todo es inutil, su
madre no era mas que un ser insignificante. Oia también a Thomas; precisamente
ahora sabia lo que habia que decir a Thomas, conocia exactamente las palabras que
toda su vida habia buscado para estar a su nivel. Pero callaba, pensaba: todo es inutil
—estas palabras eran también las palabras que buscaba—, Thomas es insignificante.
Durmamaos.
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XI

Cuando Anne estuvo muerta, Thomas no abandon6 la habitacion y parecia
profundamente afligido. Aquel dolor causé a todos los que alli estaban gran pena y
tuvieron el presentimiento de que lo que €l se decia en aquel momento presagiaba un
drama, cuyo solo pensamiento les consternd. Tristemente, se retiraron y quedo solo.
Lo que él se dijo entonces, podria creerse que de ningiin modo podia decirse, pero
decidi6é hablar como si sus pensamientos tuvieran alguna posibilidad de ser oidos,
dejando de lado la extrafia verdad a la que parecia estar encadenado.

«Yo presentia, dijo, que Anne habia premeditado su muerte. Esta noche estaba
tranquila y hermosa. Sin esa coqueteria que hace disimular a los muertos su
verdadero estado, sin esa ultima cobardia que les hace esperar la muerte de la mano
del médico, en un instante se ha dado una muerte completa. Me he acercado a este
cadaver perfecto. Los ojos se habian cerrado. La boca no sonreia. No habia en el
rostro ningun reflejo de vida. Cuerpo sin consuelo, no oia la voz que preguntaba:
“;Es esto posible?”; y nadie 0s6 decir de ella lo que se dice de los muertos sin valor,
aquello que Cristo dijo, para humillarla, de la joven que no era digna del sepulcro:
duerme. Ella no dormia. Ella tampoco habia cambiado. Ella se habia detenido en el
punto en que no se asemejaba mas que a si misma y en que Su rostro, sin mas
expresion que la de Anne, turbaba todas las miradas. Le cogi la mano. Posé mis
labios sobre su frente. La traté como a una viva y, como era la Ginica muerta que tenia
todavia un rostro y una mano, mis gestos no parecian insensatos. ¢ Tenia entonces la
apariencia de la vida? jAy! Todo lo que le impedia distinguirse de una persona real,
era lo que verificaba su aniquilamiento. Estaba toda en si misma: en la muerte,
sobreabundante de vida. Parecia mas dura, mas duefia de si. Ninguna Anne sobraba
en el cadaver de Anne. Todas habian sido indispensables para reducirla a nada. La
celosa, la pensativa, la violenta, sélo habian servido una vez para configurar su
muerte. Al final parecia necesitar mas ser para ser aniquilada que para ser y, muerta
precisamente por aquella sobreabundancia que le permitia mostrarse por completo,
daba a la muerte toda la realidad y toda la existencia que atestiguaban su propia nada.
Ni impalpable ni disuelta en las sombras, se imponia a los sentidos cada vez con mas
fuerza. A medida que su muerte se hacia mas real, ella crecia, engordaba, se hundia
en su lecho como en una profunda tumba. Atraia, ella tan desdibujada, todas las
miradas. Los que estabamos a su lado nos sentiamos oprimidos por aquel ser enorme.
Nos ahogabamos, faltos de aire. Y lo que s6lo los portadores de atatides pueden saber,
que los muertos doblan de peso, que son los mas grandes y los mas fuertes de todos
los seres, cada uno de nosotros lo descubria con angustia. Cada uno cargaba con su
parte de aquel muerto evidente. Su madre, viéndola tan parecida a una viva, levanto
ingenuamente su cabeza y no pudo soportar el enorme peso, prueba de la destruccién
de su hija. Después, me quedé solo junto a ella. Estaba seguramente muerta desde
aquel instante en que hubiera podido creerse que me habia tomado ventaja. Pues
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morir habia sido su astucia para dar a la nada un cuerpo. En el momento en que todo
se destruia, ella habia hecho lo mas dificil, y no es que hubiera extraido algo de nada,
acto sin consecuencias, sino que habia dado a la nada, en su forma de nada, la forma
de algo. El acto de no ver tenia ahora su ojo cabal. El silencio, el verdadero silencio,
aquel que no esta hecho de palabras calladas, de pensamientos posibles, tenia una
voz. Su rostro, cada vez mas bello, edificaba su ausencia. Ninguna parte de ella
misma que fuese todavia el sostén de una realidad cualquiera. Fue entonces, su
historia y la historia de su muerte desvanecidas a un tiempo y nadie en el mundo para
nombrar a Anne, cuando alcanz6 el momento de inmortalidad de la nada donde lo
que ha dejado de ser entra en un suefio sin pensamiento. Era verdaderamente de
noche. Yo estaba rodeado de astros. La totalidad de las cosas me envolviéo y me
preparé a la agonia con la conciencia exaltada de no poder morir. Pero, en aquel
momento, lo que hasta entonces sélo ella habia entrevisto se nos manifesté a todos:
yo les revelé, en mi, lo extrafio de su condicion y la vergiienza de una existencia
interminable. Seguramente yo podia morir, pero la muerte brillaba pérfidamente para
mi como la muerte de la muerte, de modo que, convirtiéndome en el hombre eterno
que toma el lugar del moribundo, ese hombre sin crimen, sin razén para morir que es
todo hombre que muere, moria yo, muerto tan extrafio a la muerte que atravesaba mi
instante supremo en un tiempo en que ya no era posible morir, y vivia sin embargo
todas las horas de mi vida en la hora en que ya no podia vivirlas. ;Quién, mas que yo,
fue despojado del ultimo minuto lleno de esperanza, hasta ese punto privado del
ultimo consuelo que el recuerdo ofrece a los desesperados, a aquellos que han
olvidado precisamente la felicidad y se arrojan de lo alto de la vida para recordar sus
placeres? Y sin embargo yo era verdaderamente un muerto, era incluso el tnico
muerto posible, era el inico hombre que no dio la impresién de morir por azar. Toda
mi fuerza, el sentimiento que tenia de ser, mientras tomaba la cicuta, no sélo Sécrates
muriendo, sino Socrates y Platon a un tiempo, esa certidumbre de no poder
desaparecer que tienen sélo los seres aquejados de una enfermedad mortal, esa
serenidad ante el patibulo que da a los condenados su verdadero porte, hacia de cada
instante de mi vida el instante en que iba a dejar la vida. Todo mi ser parecio
confundirse con la muerte. Tan naturalmente como los hombres creen vivir,
aceptando como un movimiento inevitable la sucesion del aliento y la circulacion de
la sangre, dejaba yo de vivir. Recibia la muerte de mi misma existencia y no de la
ausencia de la existencia. Yo ofrecia un muerto que no se limitaba a la apariencia de
un ser disminuido, y ese muerto, lleno de pasiones pero insensible, reclamando su
pensamiento a una falta de pensamiento y sin embargo apartando con cuidado lo que
hubiera podido tener de vacio, de negacion en la vida para no hacer de su muerte una
metafora, una imagen todavia mas debilitada de la muerte habitual, representaba en
su punto culminante la paradoja y la imposibilidad de la muerte. ; Qué me distinguia
entonces de los vivos? Precisamente el que ni noche, ni pérdida de conocimiento, ni
indiferencia me reclamasen fuera de la vida. ;Y qué me distinguia de los muertos
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sino un acto personal en el que en todo momento, a despecho de las apariencias que
generalmente bastan, debia encontrar el sentido y la explicacion definitiva de mi
muerte? No se quiso creer nada de esto, pero mi muerte era la misma cosa que la
muerte. Frente a los hombres que no saben mas que morir, que viven hasta el final,
vivos a los que alcanza, ligero accidente, el término de su vida, yo no tenia mas que
la muerte como indice antropométrico. Y esto es precisamente lo que ha hecho mi
destino inexplicable. Bajo el nombre de Thomas, en ese estado elegido en que podia
nombrarseme y describirseme, tenia el aspecto de un vivo cualquiera, pero como yo
no era real mas que con el nombre de muerto, dejaba transparentar, sangre mezclada a
mi sangre, el espiritu funesto de las sombras, y el espejo de cada uno de mis dias
reflejo las imagenes superpuestas de la muerte y de la vida. De este modo mi suerte
asombré a las masas. Aquel Thomas me forz6 a parecer, mientras estaba vivo, no ya
el muerto eterno que era y sobre el que nadie podia dirigir la mirada, sino un muerto
ordinario, cuerpo sin vida, sensibilidad insensible, pensamiento sin pensamiento. En
el grado mas alto de la contrariedad fui aquel muerto ilegitimo. Representado en mis
sentimientos por un doble para el que cada sentimiento era tan absurdo como podia
serlo para un muerto, alcancé, en el colmo de la pasion, el colmo de la extrafieza y me
mostré satisfecho con la condiciéon humana por haberla cumplido verdaderamente.
Siendo, en cada acto humano, el muerto que a la vez lo hace posible e imposible, y, si
caminaba, si pensaba, aquél cuya completa ausencia permite por si sola el paso y el
pensamiento, a diferencia de los animales, seres que no llevan en ellos su doble
muerte, perdi mi ultima razén de ser. Hubo entre nosotros un tragico intervalo.
Hombre sin ninguna parcela de animalidad, con mi voz que ya no cantaba, que ni
siquiera hablaba como la del ave cantora, dejé de poder expresarme. Pensaba, fuera
de toda imagen y de todo pensamiento, en un acto que consistia en ser impensable.
En todo momento yo era ese hombre puramente humano, ejemplar tunico de individuo
supremo por el que cada cual se cambia a la hora de morir y que muere solo en el
lugar de todos. Conmigo la especie murié por completo una y otra vez. Mientras que
si se hubiera dejado a esos seres heterogéneos que son los hombres morir a su antojo,
se les habria visto sobrevivir miserablemente en jirones divididos entre los diversos
géneros, reconstruidos en una mezcla de insecto, de arbol y de tierra, yo desaparecia
sin dejar rastro y cumplia con mi oficio de muerto tnico a la perfeccion. Fui, por
tanto, el unico cadaver de la humanidad. Contrariamente a aquellos que dicen que la
humanidad no muere, demostré, en cada circunstancia, que sélo la humanidad puede
morir. Representé a cada uno de esos pobres moribundos, tan feos, en el instante
pleno de hermosura en que, renunciando a todos sus lazos con las demas especies, y
no solamente al mundo, sino al chacal, a la hiedra, se convierten unicamente en
hombres. Estas escenas brillan todavia en mi como soberbias fiestas. Me acercaba a
ellos y su ansiedad crecia. Aquellos miserables que se convertian en hombres
experimentaban, al sentirse hombres, el mismo terror que Isaac sobre la hoguera al
convertirse en carnero. Ninguno de ellos reconocia mi presencia y sin embargo habia
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en ellos, en lo mas intimo de ellos mismos y como un ideal funesto, un vacio que les
tentaba, que sentian como una persona de una realidad tan completa y tan importante
que no podian mas que preferirla a cualquier otra, incluso al precio de su existencia.
Entonces se abrian las puertas de la agonia y caian en su error. Se disminuian, se
esforzaban en reducirse a nada para corresponder a aquel modelo de nada que
tomaban por el modelo de la vida. No amaban mas que la vida y luchaban contra ella.
Perecian por un ansia tan viva de vivir que la vida les parecia aquella muerte cuya
proximidad presentian, de la que creian huir arrojandose a su encuentro y que
reconocian sélo en el ultimo instante cuando una voz les decia: «Demasiado tarde», y
yo ya les suplantaba. ;Qué sucedia entonces? Cuando la guardia volvia de su ronda se
encontraba con alguien que no se parecia a nadie, un extrafio sin rostro y todo lo
contrario de un ser. Y la amiga mas fiel, el mejor hijo, ante aquella forma extrafia
veian alterarse sus sentidos y, a aquel que mas amaban dirigian una mirada de
espanto, una mirada fria, irreconocible, como si la muerte no hubiera hecho presa en
su amigo, sino en sus sentimientos, y fueran ellos ahora, ellos los vivos, los que
cambiaban tan profundamente que hubiera podido llamarse aquello una muerte.
Incluso entre ellos se alteraban las relaciones. Si se tropezaban era temblando,
creyendo experimentar un contacto desconocido. Cada uno, en una soledad y una
intimidad completas, se convertia para el otro en el uUnico muerto y el unico
sobreviviente. Y cuando el que lloraba y el llorado se confundian, no eran mas que
uno solo, entonces estallaba la desesperacion, el momento mas extrafio del duelo,
mientras en la camara mortuoria los mas allegados se aduefian de aquél del que se les
priva, se sienten de la misma sustancia, tan respetables como é€l, e incluso se
consideran como el auténtico muerto, el unico digno de imponerse a la tristeza
comun. Entonces, todo les parece sencillo. Devuelven al difunto, después de haberlo
rozado como una realidad escandalosa, su naturaleza familiar. Dicen: «Nunca he
comprendido mejor a mi pobre marido, mi pobre padre». Se imaginan comprenderle,
no so6lo cémo era vivo, sino como muerto, teniendo de él el mismo conocimiento que
un arbol vigoroso tiene de la rama cortada por la savia que todavia le resbala.
Después, a la larga, los vivos asimilan completamente a los desaparecidos. Pensar en
los muertos pensando en uno mismo se convierte en la formula de la paciencia. Se los
ve entrar triunfalmente en la existencia. Los cementerios se vacian. La ausencia
sepulcral vuelve a ser invisible. Se desvanecen las extrafias contradicciones. Y es en
un mundo armonioso donde todos contindan viviendo, inmortales hasta el final.

»La certeza de morir, la certeza de no morir, esto es lo que queda para la mayoria
de la realidad de la muerte. Pero aquellos que me han contemplado, han sentido que
la muerte podia también asociarse a la existencia y formar esta frase rotunda: la
muerte existe. Han tomado por costumbre decir de la existencia todo lo que para mi
podian decir de la muerte y en lugar de murmurar: “Existo, no existo”, de mezclar los
términos en una misma y feliz combinacion, de decir: «Existo, no existiendo», y
también: «No existo, existiendo», sin que hubiese aqui el menor intento por
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aproximar palabras contrarias frotandolas una contra la otra como si fuesen piedras.
Fue implorandola con voces que afirmaban por turno y con la misma pasion: existe
siempre, no existas jamas, como mi existencia adquirio, a sus ojos, un caracter fatal.
Parecia que caminaba comodamente sobre los abismos y que penetraba de una pieza,
no medio-fantasma medio-hombre, en mi perfecta nada. Especie de ventrilocuo
integral, alli, donde gritaba, era donde no estaba y estaba, en todas partes igual al
silencio. Mi palabra, como hecha de vibraciones demasiado altas, devor6 primero el
silencio y a continuacion la palabra. Hablaba, e inmediatamente después me situaba
en el centro de la intriga. Me arrojaba en el puro incendio que me consumia al mismo
tiempo que me hacia visible. Me hacia transparente a mi propia mirada. Ved a los
hombres: el puro vacio apremia a su ojo a llamarse ciego y una coartada perpetua
entre la noche de afuera y la noche de adentro le permite durante toda la vida la
ilusién del dia. Para mi esta ilusion, de modo inexplicable, parecia provenir de mi
mismo. Me encontré con dos rostros pegados el uno al otro. Tocaba a la vez las dos
orillas. Con una mano mostrando que estaba sin duda alli, con la otra, ;qué digo?, sin
la otra, con aquel cuerpo que, superpuesto a mi cuerpo real, resultaba por entero de
una negacion del cuerpo, me daba la refutacion mas certera. Teniendo dos ojos, uno
de los cuales de una extrema agudeza de vision, era con el que no era 0jo mas que por
su rechazo de ver con el que veia todo lo que era visible. Y lo mismo para todos mis
organos. Tuve de mi una parte sumergida y fue aquella parte perdida en un continuo
naufragio a la que debi mi direccion, mi semblante y mi necesidad. Hallé mi prueba
en aquel movimiento hacia lo inexistente, donde, en lugar de degradarse, la prueba de
que existia se reforzaba hasta la evidencia. Hice un supremo esfuerzo para mi
mantenerme mas aca de mi mismo, lo mas cerca posible del lugar de los gérmenes.
Ahora bien, lejos de alcanzar, hombre hecho, adolescente, protoplasma, el estado de
lo posible, me dirigia hacia algo ideal y entrevi, en aquellos bajos fondos, la figura
extrafia de aquel que yo era realmente y que no tenia nada en comun con un hombre
ya muerto o un hombre todavia por nacer: compafiero admirable con quien deseaba
con todas mis fuerzas confundirme, pero separado de mi, sin ninglin camino para
conducirme hasta él. ;Como alcanzarle? Matarme, absurda estratagema. Entre aquel
cadaver, semejante a un vivo, pero sin vida, y este innombrable, semejante a un
muerto, pero sin muerte, no veia ningun lazo de parentesco. Ningun veneno para
unirme a aquel que no podia soportar un nombre, ni ser designado por lo contrario de
su contrario, ni concebido como una relacion con cualquier cosa. La muerte era una
metafora grosera al lado de la nulidad incuestionable que yo ligaba sin embargo al
nombre de Thomas. ¢Era una quimera, este enigma, obra de una palabra
malignamente formada para destruir todas las palabras? Pero si yo avanzaba en mi
mismo, apresurandome en una vasta labor hacia mi exacto mediodia, experimentaba,
como una tragica certeza en el centro de Thomas vivo, la proximidad inaccesible de
aquel Thomas nada, y cuanto mas disminuia la sombra de mi pensamiento, mas me
concebia, en aquella luminosidad sin tacha, como el huésped posible y lleno de
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deseos de aquel oscuro Thomas. En la plenitud de mi realidad, creia alcanzar lo irreal.
Oh conciencia, no era cuestion de imputarte en forma de ensofacion, de
desvanecimiento, la laguna, aquello que no pudiendo ser asimilado a la muerte habria
debido pasar por algo peor, tu propia muerte. ;Qué digo? La sentia ligada, aquella
nada, a tu extrema existencia como una condicion inexcusable. Sentia que entre ti y
ella se anudaban irrefutables razones. Todos los acoplamientos 16gicos eran incapaces
de expresar aquella unién en que, sin pues ni por qué, a la vez como causa y como
efecto, os volviais a encontrar inconciliables e indisolubles. ¢Era eso tu contrario?
No, ya lo he dicho. Pero parecia que si, falseando un poco la ligazén de las palabras,
hubiera buscado lo contrario de tu contrario, habria llegado, perdiendo el buen
camino y sin volver sobre mis pasos, progresando admirablemente de ti, consciencia,
que eres a la vez existencia y vida, a ti, inconsciencia, que eres a la vez realidad y
muerte, habria llegado, forzado entonces a un terrible incégnito, a una imagen de mi
enigma que hubiese sido a la vez nada y existencia. Y, con esas dos palabras, hubiera
podido destruir para siempre lo que significaba una por lo que significaba la otra, y lo
que significaban las dos, y habria destruido al mismo tiempo, por su oposicién, lo que
habia de contrario en esos contrarios, y habria acabado, amasandolos constantemente
a fin de fundir aquello que tenian de palpable, por resurgir lo mas cerca de mi mismo,
Harpagén que de repente encuentra su ladron y se agarra por el brazo. Fue entonces
cuando, en el interior de una profunda gruta, se me revel6 la locura del pensador
taciturno; y unas palabras ininteligibles resonaban en mis oidos mientras yo escribia
en la pared estas dulces palabras: «Pienso, luego no existo». Estas palabras me
procuraron una vision deliciosa. En medio de un inmenso campo, una lupa reluciente
recibia los rayos dispersos del sol y, gracias a esos fuegos, ella tomaba conciencia de
si misma como de un yo monstruoso, pero no en los puntos en que los recibia, sino en
el punto en que los proyectaba y los unia en un haz tnico. En ese foco, centro de una
terrible incandescencia, estaba maravillosamente activa, resplandecia, ardia,
devoraba; el universo entero se hacia llama en el punto en que ella lo tocaba; y sélo lo
abandonaba una vez destruido. Sin embargo, observé que aquel espejo era como un
animal vivo consumido por sus propios fuegos. La tierra que abrazaba era todo su
cuerpo reducido a polvo y, de aquella llama perenne, extraia, en un torrente de azufre
y oro, la consecuencia de su total aniquilamiento. Entonces empezo6 a hablar y su voz
parecia salir del fondo de mi corazoén. Pienso, dijo, retino todo lo que es luz sin calor,
rayos sin brillo, productos no refinados, los mezclo y conjugo, y en una primera
ausencia de mi mismo, me descubro en el seno de la intensidad mas viva como una
unidad perfecta. Pienso, dijo, soy el sujeto y el objeto de una irradiacion
todopoderosa; sol que emplea toda su energia tanto en hacerse noche como en
hacerse sol. Pienso: alli donde el pensamiento se me afiade yo puedo sustraerme del
ser, sin disminucion ni cambio, por una metamorfosis que me conserva a mi mismo
fuera de todo refugio donde ocultarme. Esta es la propiedad de mi pensamiento, no ya
de asegurarme de la existencia, como todas las cosas, como la piedra, sino de

www.lectulandia.com - Pagina 44



asegurarme del ser en la nada misma y convidarme a no ser para hacerme sentir asi
mi admirable ausencia. Pienso, dijo Thomas, y aquel Thomas invisible, inexpresable,
inexistente en que me converti, hizo que en adelante no estuviera nunca donde estaba,
y ni siquiera en eso hubo nada de misterioso. Mi existencia se hizo por completo la de
un ausente que, a cada acto que yo ejecutaba, producia el mismo acto pero sin
ejecutarlo. Andaba contando mis pasos y mi vida era la de un hombre estrictamente
hundido en el asfalto, que no tenia piernas, que no tenia siquiera la idea del
movimiento. Bajo el sol avanzaba el tiinico hombre que el sol no iluminaba, y aquella
luz que se evitaba a si misma, aquel calor torrido que no era calor, provenia, sin
embargo, de un verdadero sol. Miré delante de mi: una joven estaba sentada en un
banco; me acerqué; me senté a su lado. No habia entre nosotros mas que un débil
intervalo. Incluso cuando ella volvia la cabeza podia verme por entero. Ella me veia a
través de mis ojos que cambiaba por los suyos, a través de mi rostro que era casi su
rostro, a través de mi cabeza que se situo facilmente sobre sus hombros. En aquel
instante ella me desposaba. De una sola mirada se fundi6 conmigo y, en aquella
intimidad, descubri mi ausencia. La senti inhibida, temblorosa. Adiviné su mano
presta a acercarse para tocarme, pero la unica mano que ella hubiera deseado tomar
era inasible. Comprendi que buscaba apasionadamente la causa de su turbacion, y
cuando vio que no habia en mi nada de anormal, le invadio el miedo. Yo era similar a
ella. Mi extrafieza tenia por causa todo aquello que hacia que no le pareciese extrafio.
Encontraba con horror en todo lo que ella tenia de ordinario la fuente de todo lo que
yo tenia de extraordinario. Yo era su tragico sosias. Si ella se levantaba sabia, al
verme levantar, que aquél era un movimiento imposible, pero sabia también que para
ella era un movimiento muy simple y su horror alcanzaba el paroxismo porque no
habia ninguna diferencia entre nosotros. Me llevé la mano a la frente, hacia calor, y
mesé mis cabellos. Ella me mir6é con lastima. Tenia lastima de aquel hombre sin
cabeza, sin brazos, completamente ausente del verano, que se secaba el sudor al
precio de esfuerzos inimaginables. Después me contempl6 una vez mas y el vértigo
se apoderd de ella. ;Qué habia, pues, de insensato en mi gesto? Era algo absurdo que
no explicaba nada, algo cuya absurdidad se destruia, absurdo de ser absurdo, parecido
en todo a una cosa razonable. Yo ofrecia a aquella joven la experiencia de algo
absurdo y aquello era una terrible prueba. Yo era absurdo, y no a causa de mi pie de
cabra que me permitia andar con paso de hombre, sino a causa de mi anatomia
regular y de mi musculatura completa que me permitian un paso normal, un paso, sin
embargo, absurdo, y cuanto mas normal era, mas y mas absurdo. Entonces la
contemplé a mi vez: yo le aportaba el tnico verdadero misterio que consistia en la
ausencia de misterio, que ella no podia mas que buscar eternamente. Todo estaba
claro, todo era simple en mi: no habia nada oculto en el puro enigma. Yo le mostraba
un rostro sin secreto, indescifrable; en mi corazon leia ella como no lo habia hecho
nunca en otro corazon; ella sabia por qué habia yo nacido, por qué estaba yo alli, y
cuanto mas reducia en mi la parte desconocida, mas aumentaban su turbacion y su
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miedo. Ella tenia la obligacién de divulgarme, y me separaba de mis postreras
sombras con el temor de verme sin sombra. Ella perseguia locamente aquel misterio;
me destruia insaciablemente. ;Dénde estaba yo para ella? Yo habia desaparecido y
sentia cOmo se concentraba para arrojarse en mi ausencia como si fuera su espejo. En
adelante alli estaba su reflejo, su forma exacta, su abismo personal. Se veia y se
deseaba, se anulaba y se rechazaba, dudaba inefablemente de si misma, cedia a la
tentacion de esperarse alli donde no estaba. Vi como sucumbia. Posé mi mano sobre
sus rodillas.

»Estoy triste, la noche se acerca. Pero siento también lo contrario de la tristeza.
Me encuentro en ese momento en que basta con experimentar un poco de melancolia
para sentir odio y alegria a la vez. Siento ternura, no solo por los hombres sino
también por sus pasiones. Los amo amando los sentimientos por los que se los
hubiera podido amar. Les aporto en segundo grado la devocion y la vida: para
separarnos basta con lo que nos habria unido, la amistad, el amor. En el fondo de mi,
cuando termina el dia, se depositan extrafias emociones. Me amo a mi mismo con un
animo detestable, me calmo con el temor, saboreo la vida con el sentimiento de quien
esta privado de ella. Todas estas pasiones, agolpadas en mi, producen lo que soy y el
universo entero consume su furia para hacerme sentir vagamente como un ser
insensible. Ahora la calma desciende con la noche. No puedo nombrar ningun
sentimiento mas. El estado en el que me encuentro podria llamarlo impasibilidad,
pero también fuego. Lo que siento es la fuente de todo lo sentido, el origen que se
cree insensible; es el movimiento indiscernible del placer y de la repulsion. Pues, a
decir verdad, no siento nada. Habito en regiones en que lo que se experimenta no
tiene relacion alguna con lo experimentado. Desciendo al duro bloque de marmol con
la sensacion de deslizarme por el mar. Me ahogo en el mudo bronce. Alrededor el
rigor, el diamante, el despiadado fuego, y sin embargo la sensacion es la de la
espuma. Ausencia absoluta de deseo. Ninglin movimiento alli, ningin fantasma de
movimiento, pero tampoco nada inmoévil. En esta penuria reconozco todas las
pasiones de las que se me ha privado por un prodigio insignificante. Ausente de
Anne, ausente de mi amor por Anne en la medida en que yo amaba a Anne. Y ausente
doblemente de mi, transportado cada vez por el deseo mas alla del deseo, destruyendo
incluso ese Thomas inexistente que creia habitar plenamente. Ausente de esa
ausencia, me retiro para siempre. Pierdo todo contacto con el horizonte del que huyo.
Huyo de mi huida. ;Doénde esta el término? El vacio ya me parece el colmo de la
plenitud; lo oia, lo sentia, lo consumia. Ahora soy como un animal al que espanta su
propio salto. Caigo con el horror de mi caida. Aspiro vertiginosamente a arrojarme
fuera de mi. ¢Es esto la noche? ;He vuelto, distinto, adonde ya estaba? De nuevo, un
momento supremo de calma. Silencio, asilo de transparencia para el alma. Esta paz
me aterra. Siento, con la dulzura que me domina, un tormento que me consume. Si
tuviera cuerpo me llevaria las manos al cuello. Quisiera sufrir. Quisiera prepararme
una muerte sencilla con una agonia que me desgarrara. jQué paz! Qué saturacion de
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placer. Ya no hay nada en mi que no se ofrezca a ese vacio futuro como a un goce
espantoso. Ninguna nocién, ninguna imagen, ningin sentimiento me sostiene.
Mientras hace un momento no sentia nada, experimentando unicamente cada
sentimiento como una gran ausencia, ahora, en la ausencia completa de sentimientos,
experimento el sentimiento mas fuerte. Me aterro con el terror que no siento. Terror,
miedo, la metamorfosis atraviesa todo pensamiento. Me debato con un sentimiento
que me revela que no puedo experimentarlo, y en ese momento es cuando lo
experimento con una fuerza que hace de él un inexpresable tormento. Y esto no es
nada, pues podria sentirlo distinto a como es, terror sentido como placer. Pero el
terror estriba en que él es consciente de que ningun sentimiento es posible, como por
lo demas ningtin pensamiento ni consciencia. Y el peor terror es que al aprehenderlo,
lejos de disiparse como si fuera un fantasma, se incremente mas alla de toda medida.
Lo siento como si no lo sintiera, sin sentirlo, sin ser nada, y este absurdo es su
monstruosa sustancia. Algo totalmente absurdo me sirve de razon. Tengo la sensacion
de estar muerto; no, tengo la sensacién de estar, viviendo, infinitamente mas muerto
que muerto. Descubro mi ser en el abismo vertiginoso donde no esta; ausencia,
ausencia donde se aloja como un dios. No existo y sin embargo perduro; un futuro
inexorable se extiende infinitamente ante este ser suprimido. La esperanza se vuelve
horror por el tiempo que la arrastra. Todos los sentimientos rebosan y convergen
destruidos, abolidos, hacia ese sentimiento que me modela, me hace y me deshace, y
me hace sentir horriblemente, carente por completo de sentimiento, mi realidad en
forma de nada. Sentimiento al que debo poner un nombre y que yo llamo angustia. Ya
esta aqui la noche. La oscuridad no oculta nada. Lo primero que noto es que esta
noche no es la ausencia provisional de la claridad. Lejos de ser un lugar posible de
imagenes, se compone de todo aquello que ni se ve ni se oye y, oyéndolo, hasta un
hombre sabria que, si no fuera hombre, no oiria nada. A la auténtica noche le falta,
pues, lo inaudito, lo invisible, todo lo que puede hacer la noche habitable. No se deja
atribuir nada que no forme parte de ella; es impenetrable. Me encuentro realmente en
el mas alla, si el mas alla es aquello que no admite mas alla. Esta noche me aporta,
junto con el sentimiento de que todas las cosas se han desvanecido, el sentimiento de
que cualquier cosa me es inmediata. Es la relacién suprema que se basta a si misma,
que me conduce eternamente a si; y una oscura carrera de lo idéntico a lo idéntico me
ensena el deseo de un admirable progreso. En esta repeticion absoluta de lo mismo
nace el verdadero movimiento que no conoce reposo. Me siento dirigido por la noche
hacia la noche. Una especie de ser, hecho con los desechos del ser, se ofrece como
blanco de mis demandas. Aquello que no se ve, no se comprende, no es, forma a mi
lado el nivel de una noche distinta y sin embargo idéntica a la que inefablemente
aspiro, a pesar de formar parte ya de ella. A mi alcance hay un mundo —Io llamo
mundo como, muerto, llamaria a la tierra nada— Lo llamo mundo porque no hay otro
mundo posible para mi. Y creo, como cuando uno se acerca a un objeto, que lo hago
mas proximo, aunque es él el que me abarca. El, invisible y fuera del ser, me percibe
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y me sostiene en el ser. El mismo, quimera injustificable si yo no estuviese alli, lo
distingo, no en la visién que tengo de él, sino en la visién y el conocimiento que él
tiene de mi. Yo soy visto. Estoy destinado, bajo esa mirada, a una pasividad que en
lugar de disminuirme me hace real. No trato ni de distinguirlo, ni de alcanzarlo, ni de
suponerlo. Perfecto negligente, le conservo, gracias a mi distraccion, el caracter de
inaccesible que le es propio. Mis sentidos, mi imaginacion y mi espiritu estan
muertos del lado por el que él mira. Lo percibo como la unica necesidad, €l que no es
ni siquiera una hipoétesis; como mi Unica resistencia, yo que me aniquilo. Yo soy
visto. Poroso, idéntico a la noche que no se ve, soy visto. Tan imperceptible como él,
sé que me ve. El es incluso la dltima posibilidad que tengo de ser visto cuando ya no
exista. Es esa mirada que continia viéndome en mi ausencia. Es el ojo que mi
desaparicion, a medida que se hace mas completa, exige cada vez mas para
perpetuarme como objeto de vision. En la noche somos inseparables. Nuestra
intimidad es esta misma noche. Entre nosotros esta suprimida toda distancia, pero
para que no podamos acercarnos el uno al otro. El es mi amigo, es la amistad que nos
divide. Unido a mi, es la unién que nos distingue. Fl es yo mismo, yo que no existo
para mi. No tengo, en este momento, mas existencia que para aquel que no existe
para mi. Mi ser sélo subsiste bajo un punto de vista supremo que es precisamente
incompatible con mi punto de vista. La perspectiva en la que me desvanezco ante mis
propios 0jos me restablece, imagen completa, ante el ojo irreal al que prohibo toda
imagen. Imagen completa por relacion a un mundo sin imagen que me configura en
ausencia de toda figura imaginable. Ser de un no-ser del que soy la infima negacién
que suscita como su profunda armonia. ¢Devendré el universo en la noche? Siento
que en cada parte de mi, invisible e inexistente, soy soberanamente visible por entero.
Maravillosamente ligado, ofrezco en una imagen tnica la expresion del mundo. Sin
color, adherido en ningin modo imaginable, sin ser tampoco el producto de un
poderoso cerebro, soy la unica imagen necesaria. En la retina del ojo absoluto, soy la
pequefia imagen invertida de todas las cosas. Le otorgo, a mi medida, la vision
personal, no sélo del mar, sino del eco de la colina que resuena todavia del grito del
primer hombre. Alli todo estd claro, todo confuso. Una unidad perfecta, desde el
prisma en que me encuentro, restituye la disipacion infinita que permite verlo todo
sin ver nada. Renuevo el grosero ensayo de Noé. Encierro en mi ausencia el principio
de totalidad que solo es real y sensible para el ser absurdo que desborda la totalidad,
para el espectador absurdo que me compulsa, me ama y me atrae con fuerza a su
absurdidad. En la medida en que esta implicito en mi ese todo al que ofrezco, como el
agua a Narciso, el reflejo en el que se desea, estoy excluido de todo y el todo mismo
esta excluido, y mas aun el prodigioso ausente, ausente de mi y de todo, ausente
también para mi y para el que, sin embargo, trabajo solo en esa absurdidad que él
acepta. La misma proscripcion logica nos alcanza por igual a los tres, nimero ya de
por si monstruoso cuando uno de los tres es el todo. Estamos unidos por el fracaso
mutuo en el que coexistimos, con la unica diferencia de que s6lo con relacion a mi
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contemplador soy un ser irrazonable que representa el todo fuera de si; pero tampoco
puedo ser irrazonable por relacion a él si él mismo representa la razén de esta
existencia ajena a todo. Ahora bien, esta noche avanzo, cargado con todo, hacia
aquello que excede infinitamente todo. Progreso mas alla de la totalidad que sin
embargo abrazo estrechamente. Estoy en los margenes del universo, yendo
intrépidamente mas alla de donde puedo estar, un poco por fuera de mis pasos. Esta
ligera extravagancia, desviacion hacia lo que no puede ser, no es s6lo mi propio
movimiento que me conduce a una demencia personal, sino también el movimiento
de la razon que arrastro conmigo. Conmigo las leyes gravitan fuera de las leyes, lo
posible fuera de lo posible. jOh noche!, ahora ya nada me hara ser, nada me separara
de ti. Me conformo perfectamente con la simplicidad a que me invitas. Me inclino
ante ti, tu igual, ofreciendo un espejo a tu perfecta nada, a tus tinieblas que ni son luz
ni ausencia de luz, a ese vacio que contempla. A todo lo que eres y, en nuestro
lenguaje, a todo lo que no eres, yo afiado una conciencia. Te hago sentir como un
testimonio tu suprema identidad; te nombro y te defino. Tu te conviertes en una
pasividad deliciosa. Tt alcanzas una posesion completa de ti misma en la abstinencia.
Tu das al infinito el glorioso sentimiento de sus limites. jOh noche!, yo te hago
saborear tu éxtasis. Siento en mi la segunda noche que te anuncia la conciencia de tu
aridez. Tu te ensanchas con nuevas restricciones. Tu te contemplas eternamente por
mi mediacion. Estoy contigo como si fueras mi obra. Mi obra... ;Qué extrafia luz me
ilumina? El esfuerzo por alejarme de toda cosa creada, ¢habra llegado a hacer de mi
el supremo creador? Contra el ser, y con todas las fuerzas en tensién, me encuentro
en el corazon de la creacion. Yo mismo me he hecho creador contra el acto de crear.
Heme aqui, consciente del absoluto como de un objeto que hago al mismo tiempo que
me esfuerzo en no hacerme. Aquello que no ha tenido nunca principio me recibe en
su eterno principio, a mi que soy la negacion obstinada de mi propio principio. Soy
por tanto el origen de aquello que no tiene origen. Yo creo aquello que no puede ser
creado. Por una ambigiiedad todopoderosa lo increado es para ambos la misma
palabra. Yo soy la imagen de lo que él seria si no fuese. Como no es posible que él
sea, yo soy en mi absurdidad su razon soberana. Yo le obligo a ser. jOh noche!, yo
soy él mismo. Asi pues él me ha empujado a la trampa de su creacion. Ahora es €l el
que me obliga a ser. Y yo soy su eterno prisionero. Me crea para €l solo. Me hace a
mi, la nada, semejante a la nada. Me entrega cobardemente a la alegria».
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XII

Thomas se adentré en el campo y vio que la primavera empezaba. A lo lejos las
charcas ofrecian sus aguas turbias, el cielo estaba resplandeciente, la vida era joven y
libre. Cuando el sol se levant6 sobre el horizonte, los géneros, las razas e incluso las
especies futuras, representadas por los individuos sin especie, poblaron la soledad en
un desorden lleno de esplendor. Libélulas sin élitros a las que faltaban diez millones
de afos para volar trataron de levantar el vuelo; sapos ciegos se arrastraban en el
barro intentando abrir sus ojos capaces tnicamente de vision en el futuro. Otros,
cautivada la mirada en la transparencia del tiempo, obligaban al que los miraba a
convertirse mediante una profecia suprema del ojo en visionario. Luz deslumbrante
donde, iluminadas, bafiadas por el sol, se agitaban todas las criaturas para recibir el
reflejo de nuevas llamas. La idea de perecer acuciaba a la crisdlida a devenir
mariposa; la muerte para la oruga verde consistia en recibir las alas sombrias de la
esfinge, y habia en las efimeras una conciencia soberbia de desafio que daba la
impresion embriagadora de que la vida duraria por siempre. ;Podia el mundo ser mas
bello? A través de los campos se esparcia el ideal del color. A través del cielo
transparente y vacio se esparcia el ideal de la luz. Los arboles sin frutos, las flores sin
flores, llevaban al extremo de sus tallos el frescor y la juventud. En lugar de la rosa
habia en el rosal una flor negra que no se marchitaba nunca. La primavera envolvi6 a
Thomas como una noche estrellada y se sintio suavemente atraido por aquella
naturaleza que desbordaba felicidad. Un vergel se abri6 para él en el seno de la tierra;
los pajaros volaron en la nada y un mar inmenso se extendié a sus pies. Caminaba.
¢Era aquello el nuevo brillo de la luz? Parecia que, por un fenémeno que se esperaba
desde hacia siglos, la tierra por fin le viese. Las primaveras se dejaron mirar por su
mirada ciega. El cuco inici6 un canto imperceptible a sus oidos sordos. El universo le
contemplaba. La urraca que habia espantado no era mas que un pajaro universal que
gritaba al mundo profano. Una piedra rodaba atravesando una infinidad de
metamorfosis cuya unidad era la del mundo en su esplendor. En medio de toda
aquella agitacion la soledad estall6. Vio surgir desde la profundidad del cielo un
rostro radiante y celoso cuyos ojos absorbian todas las demas imagenes. Se oy6 un
ruido grave, armonioso, que resonaba en el interior de las campanas como un sonido
que nadie puede oir. Thomas seguia su camino. La desgracia que se anunciaba
aparecia todavia como un acontecimiento dulce y tranquilo. En los valles, sobre las
colinas, su paso se extendia como un suefio sobre la tierra brillante. Era extrafio pasar
por entre una primavera embalsamada que rehusaba su perfume; contemplar flores
que a pesar de sus vivos colores no podian ser vistas. Pajaros abigarrados, escogidos
para formar el repertorio de los matices, alzaban el vuelo ofreciendo el vacio del rojo
y del negro. Pajaros apagados, designados para ser el conservatorio de la musica sin
notas, cantaban la ausencia de canto. Se vio también a algunas efimeras volar con
alas verdaderas porque iban a morir; y eso fue todo. Thomas echd a correr y, de
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repente, el mundo dejo de oir el estruendo que atravesaba los abismos. Una alondra,
que nadie oia, emitié unos sonidos agudos hacia un sol que no veia, y abandon¢ el
aire y el espacio sin encontrar en la nada la cima de su ascension. Una rosa que
florecia a su paso rozé a Thomas con el destello de sus mil corolas. Un ruisefior que
le seguia de arbol en arbol, dej6 oir su extraordinaria voz muda cantor mudo para si y
para los demas y cantor sin embargo de un canto admirable. Thomas se dirigia a la
ciudad. No habia ya ni ruido ni silencio. El hombre, sumergido por las olas que
amontonaba la ausencia de corriente, hablaba a su caballo en un dialogo a una sola
voz. La ciudad, que se expresaba en un monologo estallando en mil voces,
descansaba entre los escombros de imagenes luminosas y transparentes. ;Donde
estaba entonces la ciudad? Thomas no encontr6 a nadie en el corazon de la
aglomeracion. Las enormes casas, con sus miles de habitantes, estaban desiertas,
privadas de ese habitante primordial que es el arquitecto encerrado firmemente en la
piedra. Ciudades inmensas no edificadas. Las construcciones se amontonaban unas
contra otras. Nudos de monumentos y de edificios se formaban en las encrucijadas.
Hasta donde alcanzaba la vista se levantaban lentamente diques inaccesibles de
piedra, callejones que desembocaban en la aparicion cadavérica del sol. Esta sombria
contemplaciéon no duré mucho. Millares de hombres, némadas en sus casas,
habitantes de ninguna parte, se propagaron hasta los confines del mundo. Se
arrojaron, se hundieron en el suelo donde, emparedados entre los ladrillos firmemente
cimentados por Thomas, mientras que la enorme masa de las cosas se resquebrajaba
bajo una nube de ceniza, avanzaban arrastrando a su paso la inmensidad de la
extension. Mezclados con bocetos de creacion, durante un infimo instante se sumaron
a las montafas. Se elevaban como astros, asolando a su paso caprichoso la armonia
universal. Con sus manos ciegas tocaban, destruyéndolos, los mundos invisibles.
Soles que ya no brillaban se dilataban en sus orbitas. El gran dia los abrazaba en
vano.

Thomas seguia su camino. Como un pastor guiaba el rebafio de las
constelaciones, la marea de los hombres-estrella, hacia la primera noche. L.a marcha
era solemne y noble, pero scon qué fin y de qué forma? Ellos se creian todavia
encerrados en un alma cuyos limites querian franquear. La memoria les parecia ese
desierto de hielo, que un admirable sol fundia, donde reconquistaban, por el recuerdo
sombrio, frio, separado del corazén que habia amado, el mundo donde intentaban
revivir. Aunque no tuviesen cuerpo gozaban de todas las imagenes que representaban
un cuerpo, y su espiritu alimentaba el cortejo sin fin de cadaveres imaginarios. Pero
poco a poco llegd el olvido. La memoria gigantesca donde se debatian entre
espantosas intrigas se replegd sobre ellos y los expulsé de aquella ciudad donde
todavia parecian respirar débilmente. Por segunda vez perdieron su cuerpo. Unos,
absorta la mirada en el mar; otros, aferrandose obstinadamente a su nombre; todos
perdieron la memoria del habla mientras repetian la palabra vacia de Thomas. El
recuerdo se borré y, como la fiebre maldita que alimentaba en vano su esperanza,
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como prisioneros sin otra cosa para evadirse que sus cadenas, trataron de remontarse
hasta la vida que no podian imaginar. Pudo vérseles saltar desesperadamente fuera del
recinto, flotar, deslizarse disimuladamente; pero cuando creian coronada su empresa
tratando de componer con la ausencia de pensamiento un pensamiento mas fuerte que
devoraba leyes, teoremas, sabiduria, el guardian del imposible los sorprendia y se
hundian en el naufragio. Caida interminable y dura: ;habian llegado, como sofiaban, a
los confines del alma que ahora creian estar recorriendo? Lentamente despertaron de
ese suefio y encontraron una soledad tan grande que miraron con indiferencia a los
monstruos con los que se les habia aterrorizado cuando eran hombres; no vieron ya
nada y se quedaron alli, inclinados sobre su cripta en una profunda inercia, a esperar
misteriosamente que la lengua que todo profeta ha sentido nacer en el fondo de su
garganta, saliera del mar y les lanzara a la boca las palabras imposibles. Aquella
espera, vapor funesto, exhalada gota a gota desde la cima de una montafia, parecia no
tener fin. Pero cuando realmente desde las profundidades tenebrosas se oy6 un grito
prolongado que era como el final de un suefio, todos reconocieron el océano y
adivinaron una mirada cuya inmensidad y dulzura desperté en ellos insoportables
deseos. Por un instante volvieron a ser hombres, vieron en el infinito una imagen
gozosa y, cediendo a una ultima tentacion, se desnudaron voluptuosamente en el
agua.

Thomas, también, contemplé aquella marea de imagenes groseras; después,
cuando llego su turno, se arrojo en ella, aunque tristemente, desesperadamente, como
si la vergiienza hubiese comenzado para él.
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MAURICE BLANCHOT (Quain, cerca de Devrouze, Saona y Loira, 22 de
septiembre de 1907 — Le Mesnil-Saint-Denis, Yvelines, 20 de febrero de 2003).
Novelista y critico, nacio en 1907. Su vida esta enteramente consagrada a la literatura
y al silencio que le es propio. Estas dos escuetas frases han acompafiado durante afios
las ediciones francesas de algunos de los libros de Blanchot. Se podria afiadir ahora la
fecha de su muerte: febrero de 2003. Nacido en Quain, una grave enfermedad sufrida
al final de la adolescencia le dejara secuelas para el resto de sus dias y acaso marcara
su caracter frugal y retirado. En la Universidad de Estrasburgo leera a Husserl y a
Heidegger en compaiiia de Emmanuel Levinas, a quien desde entonces le unira una
intima amistad. Vinculado durante su juventud a publicaciones ultranacionalistas de
derechas, donde veran la luz algunos de sus primeros articulos, conoce en 1940 a
Georges Bataille, con quien compartira «el reconocimiento de una comun extrafieza»
y cuya influencia sera decisiva para el decurso futuro de su obra y su orientacion
politica radical de izquierdas. Al tiempo de la publicacion de sus primeros relatos y
novelas (Thomas el Oscuro, Aminadab), a finales de los afios cuarenta, Blanchot
inicia una intensa actividad como critico literario, textos que ira reuniendo en
sucesivos volumenes: Falsos pasos (1943), La parte del fuego (1949), Lautréamont y
Sade (1949), El espacio literario (1955), El libro por venir (1959), El didlogo
inconcluso (1969) y La amistad (1973). Se trata de una escritura en la que Blanchot
cuestiona permanentemente la posibilidad de la literatura, del escritor y de la obra, en
una reflexion atravesada por las nociones de lo neutro, la soledad y la «desobra». A
ésta consagrara uno de sus dltimos escritos, La comunidad inconfesable (1983), en el
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que se muestra la convergencia de su pensamiento literario y politico.
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