


Uno	se	jacta	de	leer	y	disfrutar	a	Maurice	Blanchot,	de	recorrer,	palabra	por
palabra,	 ese	 mundo	 intransferible	 e	 incomunicable	 del	 hombre,	 de	 todo
hombre.	No	resulta	exagerado	afirmar	que	en	sus	escritos	literarios	(¿cuáles
no	 lo	 son?)	 el	 pensador	 francés	 nos	 permite	 acceder	 a	 una	 tierra
desconocida	 enarbolada	 por	 el	 lenguaje.	 Innumerables	 miradas	 y
evocaciones	que	reviven	el	mito	de	 lo	que	pudo	ser	y	fue,	y	otras,	muchas,
que	 intensifican	 el	 otro,	 el	 que	 asegura	 que	 pudo	 ser,	 pero	 se	 truncó	 el
camino.	Thomas	el	oscuro	es	el	mejor	ejemplo,	es	uno	de	aquellos	libros	que
contienen	 el	 universo	 y	 lo	 niegan,	 para	 ir	 del	 más	 acá	 al	 más	 allá,
prescindiendo	de	accesorios	 y	aferrándose	al	 único	equipaje	 importante,	 al
único	camino:	el	lenguaje.

El	amor	surge	como	un	pretexto,	una	vía	de	acceso	para	la	razón,	es	decir,
para	el	relato.	Cada	página	contiene	un	complejo	vuelco	de	la	verdad	(de	la
verdad	 del	 relato)	 que	 semantiza	 lo	 imaginado	 y	 expone,	 con	 prodigiosa
firmeza,	lo	que	se	ha	contemplado	o,	en	nuestro	caso,	lo	que	hemos	leído.	El
lector,	 que	 en	 un	 principio	 avanzaba	 con	 desconfianza	 no	 puede	 sino
sumarse	 al	mundo	ofrecido	 y	 entregarse,	 ofrecerse	 para	 el	 holocausto	 con
total	ausencia	de	escepticismo.	Si	bien	el	libro	es	una	aldea	de	difícil	acceso,
es,	de	igual	forma,	un	bello	paisaje	propicio	para	la	mirada	y	en	el	que	vale	la
pena	 insistir.	Convergen	 con	 exactitud	 el	 amor	 y	 la	muerte,	 y	 se	 aniquilan,
asimismo,	la	vitalidad	y	la	esperanza.	En	todo	caso,	en	tan	complejo	ejercicio
de	contemplación	la	novela	no	nos	desampara,	no	se	permite	la	distancia	ni
el	olvido	y,	ofreciéndonos	un	hermosa	historia,	acaso	de	amor	entre	Thomas
y	Anne	digna	de	Orfeo	y	de	Eurídice,	nos	involucra	en	la	desconfianza	hacia
la	vida	y,	lo	que	es	mejor,	hacia	la	muerte.
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I

THOMAS	se	sentó	y	contempló	el	mar.	Durante	algún	tiempo	permaneció	 inmóvil,
como	si	hubiese	ido	allí	para	seguir	los	movimientos	de	los	otros	nadadores	y,	aunque
la	 bruma	 le	 impidiese	 ver	 muy	 lejos,	 mantuvo	 obstinadamente	 los	 ojos	 fijos	 en
aquellos	cuerpos	que	flotaban	con	dificultad.	Luego,	atraído	por	una	ola	más	fuerte,
descendió	a	su	vez	por	la	pendiente	de	arena	y	se	deslizó	entre	los	remolinos	que	le
sumergieron	 rápidamente.	 El	 mar	 estaba	 tranquilo	 y	 Thomas	 tenía	 costumbre	 de
nadar	largo	rato	sin	cansarse.	Pero	hoy	había	elegido	un	itinerario	nuevo.	La	bruma
ocultaba	la	orilla.	Una	nube	había	descendido	sobre	el	mar	y	la	superficie	se	perdía	en
un	 resplandor	 que	 parecía	 la	 única	 cosa	 verdaderamente	 real.	 Los	 remolinos	 le
sacudían,	 y	 sin	 embargo	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	medio	 de	 las	 olas	 y	 de
moverse	entre	elementos	conocidos.	La	impresión	de	que	faltaba	el	agua	imprimía	a
su	esfuerzo	por	nadar	el	 carácter	de	un	ejercicio	 frívolo	que	no	conseguía	más	que
desalentarle.	Quizá	le	hubiera	bastado	dominarse	para	escapar	a	tales	pensamientos,
pero	no	viendo	nada	a	lo	que	aferrarse,	tenía	la	impresión	de	contemplar	el	vacío	en
busca	 de	 algún	 apoyo.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 mar,	 soliviantado	 por	 el	 viento,	 se
desencadenó.	 La	 tempestad	 lo	 agitaba,	 lo	 dispersaba	 en	 regiones	 inaccesibles,	 las
ráfagas	 alborotaban	 el	 cielo	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 reinaban	 un	 silencio	 y	 una	 calma
tales	 que	 hacían	 pensar	 que	 todo	 había	 terminado.	 Thomas	 trató	 de	 liberarse	 del
incómodo	 oleaje	 que	 le	 invadía.	 Un	 frío	 intenso	 le	 paralizaba	 los	 brazos.	 El	 agua
giraba	 en	 torbellinos.	 ¿Era	 aquello	 realmente	 agua?	 Unas	 veces	 la	 espuma
revoloteaba	 ante	 sus	 ojos	 como	 copos	 blanquecinos,	 otras	 la	 ausencia	 de	 agua
absorbía	 su	 cuerpo	 y	 lo	 arrastraba	 violentamente.	 Respiró	 más	 despacio;	 durante
algunos	instantes	conservó	en	la	boca	el	líquido	que	las	ráfagas	le	arrojaban	contra	la
cara:	dulzura	tibia,	brebaje	extraño	de	un	hombre	privado	del	gusto.	Luego,	ya	fuera	a
causa	del	cansancio	o	por	alguna	otra	razón	desconocida,	sus	miembros	le	produjeron
la	misma	sensación	de	extrañeza	que	el	agua	en	que	se	movían.	Al	principio	encontró
esta	 sensación	 casi	 agradable.	 Mientras	 nadaba,	 se	 abandonaba	 a	 una	 especie	 de
ensueño	en	el	que	se	confundía	con	el	mar.	La	embriaguez	de	salir	de	sí,	de	deslizarse
en	 el	 vacío,	 de	 dispersarse	 en	 el	 pensamiento	 del	 agua,	 le	 hacía	 olvidar	 toda
inquietud.	 E	 incluso	 cuando	 aquel	 mar	 ideal	 con	 el	 que	 se	 fundía	 cada	 vez	 más
íntimamente	 se	 convirtió	 a	 su	 vez	 en	 el	 verdadero	 mar	 en	 que	 él	 estaba	 como
ahogado,	no	se	sobresaltó	todo	lo	que	debería:	había	sin	duda	algo	de	insoportable	en
nadar	 así,	 a	 la	 aventura,	 con	 un	 cuerpo	 que	 le	 servía	 únicamente	 para	 pensar	 que
nadaba;	pero	experimentaba	también	un	alivio,	como	si	por	fin	hubiese	descubierto	la
clave	de	la	situación	y	no	tuviese	más	que	continuar,	con	una	ausencia	de	organismo
en	 una	 ausencia	 de	 mar,	 su	 interminable	 viaje.	 La	 ilusión	 no	 duró.	 No	 tuvo	 más
remedio	que	balancearse	de	un	lado	a	otro,	como	un	barco	a	la	deriva,	en	el	agua	que
le	concedía	un	cuerpo	para	nadar.	¿Qué	hacer?	¿Luchar	para	no	ser	arrastrado	por	la
ola	que	era	su	brazo?	¿Dejarse	sumergir?	¿Ahogarse	amargamente?	Aquél	pudo	ser,
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en	efecto,	el	momento	de	detenerse;	pero	 todavía	 le	quedaba	una	esperanza	y	nadó
como	 si	 en	 el	 corazón	 de	 su	 restablecida	 intimidad	 hubiese	 descubierto	 una
posibilidad	 nueva.	 Nadaba,	 monstruo	 privado	 de	 natatorias.	 Bajo	 el	 microscopio
gigante	se	hacía	un	amasijo	decidido	de	pestañas	y	vibraciones.	La	tentación	tomó	un
carácter	completamente	insólito	cuando	trató	de	deslizarse	de	la	gota	de	agua	a	una
región	vaga	y	sin	embargo	infinitamente	precisa,	algo	así	como	un	lugar	sagrado,	tan
apropiado	para	él	que	le	bastaba	con	estar	allí	para	existir;	aquello	era	como	un	hueco
imaginario	donde	 se	hundía	porque	ya	 antes	de	haber	 estado	allí	 llevaba	 su	huella.
Así	es	que	hizo	un	último	esfuerzo	para	introducirse	totalmente.	La	cosa	fue	fácil;	no
había	ningún	obstáculo.	Y	en	tanto	se	instalaba	en	aquel	lugar	al	que	nadie	más	que	él
podía	acceder,	se	reencontraba	a	sí	mismo.

Por	fin	tuvo	que	regresar.	Encontró	sin	dificultad	el	camino	de	vuelta	apoyándose
en	 un	 lugar	 que	 utilizaban	 algunos	 nadadores	 para	 zambullirse.	El	 cansancio	 había
desaparecido.	Conservaba	en	los	oídos	algo	así	como	el	recuerdo	de	un	zumbido	y	los
ojos	 le	 escocían	como	era	de	esperar	después	de	una	 larga	permanencia	en	el	 agua
salada.	Se	dio	cuenta	de	ello	cuando	al	volverse	hacia	la	superficie	infinita	sobre	la
que	 se	 reflejaba	 el	 sol,	 trató	 de	 reconocer	 en	 qué	 dirección	 se	 había	 alejado.	 Una
auténtica	niebla	le	nublaba	la	vista	y	distinguía	cualquier	cosa	en	aquel	vacío	turbio
que	sus	miradas	atravesaban	febrilmente.	A	fuerza	de	mirar,	descubrió	un	hombre	que
nadaba	a	lo	lejos,	medio	perdido	bajo	el	horizonte.	A	semejante	distancia	el	nadador
se	le	perdía	continuamente	de	vista.	Lo	veía,	dejaba	de	verlo,	y	sin	embargo	tenía	la
sensación	 de	 seguir	 todas	 sus	 evoluciones:	 no	 sólo	 de	 percibirlo	 perfectamente	 en
todo	 momento,	 sino	 incluso	 de	 sentirse	 cerca	 de	 él	 de	 un	 modo	 particularmente
ínfimo	y	como	no	hubiera	podido	estarlo	por	ningún	otro	contacto.	Permaneció	largo
rato	 observando	 y	 esperando.	 Había	 en	 aquella	 contemplación	 algo	 doloroso,	 algo
que	era	como	 la	manifestación	de	una	 libertad	obtenida	por	 la	 ruptura	de	 todos	 los
lazos.	Su	semblante	se	turbó	y	adquirió	una	expresión	inusitada.
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II

Finalmente	 se	 decidió	 a	 volver	 la	 espalda	 al	 mar	 y	 se	 internó	 en	 un	 bosquecillo
donde,	al	cabo	de	algunos	pasos,	se	tendió.	El	día	estaba	a	punto	de	terminar;	apenas
quedaba	 luz,	 aunque	 todavía	 podían	 distinguirse	 ciertos	 detalles	 del	 paisaje	 y,	 en
particular,	 la	colina	que	recortaba	el	horizonte	y	brillaba,	desdeñosa	y	 libre.	Lo	que
inquietaba	a	Thomas	era	el	estar	recostado	en	la	hierba	y	desear	continuar	allí	largo
rato,	a	pesar	de	estarle	prohibida	esa	postura.	En	vista	de	que	caía	la	noche	trató	de
Incorporarse	y,	 con	 las	dos	manos	apoyadas	en	el	 suelo,	puso	una	 rodilla	 en	 tierra,
mientras	su	otra	pierna	se	balanceaba;	luego,	hizo	un	brusco	movimiento	y	consiguió
mantenerse	erguido.	Estaba,	por	lo	tanto,	de	pie.	A	decir	verdad	había	en	su	manera
de	 ser	 una	 indecisión	 que	 abrigaba	 algunas	 dudas	 sobre	 todo	 lo	 que	 hacía.	 Así,
aunque	 tuviera	 los	 ojos	 cerrados,	 no	 parecía	 que	 hubiese	 renunciado	 a	 ver	 en	 las
tinieblas;	era	más	bien	lo	contrario.	Del	mismo	modo,	cuando	se	puso	a	andar,	daba	la
impresión	 de	 que	 no	 eran	 sus	 piernas,	 sino	 su	 deseo	 de	 no	 andar	 lo	 que	 le	 hacía
avanzar.	 Descendió	 a	 una	 especie	 de	 gruta	 que,	 en	 un	 principio,	 había	 creído
suficientemente	ancha,	pero	que	muy	pronto	le	pareció	de	una	exigüidad	exagerada:
delante,	 detrás,	 por	 encima	 de	 él,	 no	 importa	 donde	 dirigiera	 las	 manos,	 chocaba
brutalmente	con	una	pared	tan	sólida	como	un	muro	de	cemento;	en	todas	direcciones
se	le	cortaba	el	camino;	un	muro	infranqueable	le	rodeaba,	y	el	muro	no	era	el	mayor
obstáculo,	había	que	contar	 también	con	 su	voluntad	 firmemente	decidida	a	dejarle
dormir	 allí,	 en	 una	 pasividad	 semejante	 a	 la	 muerte.	 Locura,	 pues;	 en	 esa
incertidumbre,	 buscando	 a	 tientas	 los	 límites	 de	 la	 abovedada	 fosa,	 apoyó	 todo	 su
cuerpo	contra	la	pared	y	esperó.	Le	dominaba	la	sensación	de	estar	siendo	empujado
hacia	 adelante	 por	 su	 renuncia	 a	 avanzar.	 Tampoco	 se	 sorprendió	 demasiado,	 con
tanta	fuerza	su	ansiedad	le	mostraba	claramente	el	futuro,	cuando	poco	más	tarde	se
vio	transportado	algunos	pasos	más	lejos.	Algunos	pasos,	parecía	increíble.	Sin	duda
su	 avance	 era	más	 aparente	 que	 real,	 ya	 que,	 al	 no	 distinguirse	 el	 nuevo	 lugar	 del
antiguo,	tropezaba	con	las	mismas	dificultades;	era,	en	cierta	manera,	el	mismo	lugar
del	 que	 se	 alejaba	 por	 miedo	 a	 alejarse.	 En	 aquel	 momento,	 Thomas	 cometió	 la
imprudencia	de	 echar	una	mirada	a	 su	 alrededor.	La	noche	era	más	 sombría	y	más
triste	 de	 lo	 que	 podía	 esperarse.	 La	 oscuridad	 lo	 cubría	 todo,	 no	 había	 ninguna
esperanza	de	atravesar	las	sombras,	pero	se	palpaba	la	realidad	en	una	relación	de	una
intimidad	perturbadora.	Su	primera	observación	fue	que	todavía	podía	servirse	de	su
cuerpo,	particularmente	de	sus	ojos;	y	no	era	que	viese	algo,	sino	que	lo	que	miraba,	a
la	larga	le	ponía	en	relación	con	una	masa	nocturna	que	percibía	vagamente	como	si
formase	parte	de	él	mismo,	una	masa	en	la	que	se	encontraba	inmerso.	Naturalmente,
sólo	formuló	esta	observación	a	título	de	hipótesis,	como	un	punto	de	vista	cómodo	al
que	recurría	sólo	ante	la	necesidad	de	desenmarañar	las	circunstancias	nuevas.	Como
no	había	forma	de	medir	el	tiempo,	esperó	probablemente	horas,	antes	de	aceptar	esta
manera	 de	 ver;	 pero	 fue	 como	 si	 el	miedo	hubiera	 hecho	presa	 en	 él	 de	 repente	 y,
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avergonzado,	 levantó	 la	 cabeza	 albergando	 una	 idea	 que	 le	 había	 estado	 rondando:
fuera	de	él	se	encontraba	algo	parecido	a	su	propio	pensamiento	que	su	mirada	o	su
mano	podría	tocar.	Fantasía	repugnante.	Pronto	la	noche	le	pareció	más	sombría,	más
terrible	 que	 cualquier	 otra	 noche,	 como	 si	 brotara	 realmente	 de	 una	 herida	 del
pensamiento	que	ya	no	podía	pensarse,	del	pensamiento	tomado	irónicamente	como
objeto	 por	 algo	 distinto	 al	 pensamiento.	 Era	 la	 noche	misma.	 Las	 imágenes	 de	 su
oscuridad	le	anegaban.	No	veía	nada,	pero	lejos	de	preocuparse	por	ello,	hacía	de	esta
ausencia	de	visión	el	punto	culminante	de	su	mirada.	Su	ojo,	inútil	para	ver,	adquiría
proporciones	 extraordinarias,	 se	 desarrollaba	 de	 una	 manera	 desmesurada	 y,
extendiéndose	 sobre	 el	 horizonte,	 dejaba	 que	 la	 noche	 penetrara	 en	 su	 centro	 para
recibir	al	día.	En	medio	de	este	vacío	se	mezclaban	la	mirada	y	el	objeto	de	la	mirada.
Y	no	sólo	ese	ojo,	que	no	veía	nada,	recelaba	algo,	sino	que	incluso	recelaba	la	causa
de	 su	 visión.	 Veía	 como	 objeto	 aquello	 que	 le	 impedía	 ver.	 Su	 propia	 mirada	 le
penetraba	 en	 forma	 de	 imagen,	 en	 el	momento	 en	 que	 esa	mirada	 era	 considerada
como	 la	muerte	de	 toda	 imagen.	Esto	deparó	a	Thomas	nuevas	preocupaciones.	Su
soledad	no	le	pareció	tan	completa	y	tuvo	incluso	la	sensación	de	que	había	tropezado
con	algo	real	que	trataba	de	deslizarse	dentro	de	él.	Quizá	habría	podido	interpretar
esta	 sensación	 de	modo	 distinto,	 pero	 no	 podía	 resistir	 la	 tentación	 de	 lo	 peor.	 Su
excusa	era	que	ante	una	impresión	tan	fuerte	y	tan	penosa	era	casi	imposible	no	ceder.
Incluso	si	hubiera	negado	la	verdad,	habría	sentido	un	gran	malestar	de	no	creer	en
algo	excesivo	y	violento,	pues	con	toda	certeza	un	cuerpo	extraño	se	había	alojado	en
su	pupila	y	se	esforzaba	por	ir	más	lejos.	Era	algo	insólito,	realmente	molesto,	tanto
más	molesto	cuanto	que	no	se	trataba	de	un	objeto	pequeño,	sino	de	árboles	enteros,
de	todo	el	bosque	todavía	palpitante	y	lleno	de	vida.	Experimentaba	todo	esto	como
una	 debilidad	 denigrante	 y	 dejó	 de	 prestar	 atención	 a	 los	 detalles	 de	 los
acontecimientos.	Quizá	un	hombre	se	había	deslizado	por	la	misma	grieta;	no	hubiera
podido	afirmarlo,	pero	tampoco	negarlo.	Sintió	como	si	las	olas	invadieran	la	especie
de	 abismo	 que	 él	 era.	 Todo	 esto	 no	 le	 preocupaba	 sino	 escasamente.	 No	 prestaba
atención	más	que	a	sus	manos,	ocupadas	en	reconocer	a	los	seres	entremezclados	con
él	 de	 los	 que	 discernía	 parcialmente	 el	 carácter:	 perro	 representado	 por	 una	 oreja,
pájaro	 en	 el	 lugar	 del	 árbol	 sobre	 el	 que	 cantaba.	 Gracias	 a	 estos	 seres	 que	 se
entregaban	 a	 actos	 que	 escapaban	 a	 toda	 interpretación,	 fueron	 construyéndose
edificios,	ciudades	enteras,	ciudades	reales	hechas	de	vacío	y	de	millares	de	piedras
amontonadas,	criaturas	rodando	en	la	sangre	y	a	veces	desgarrando	las	arterias,	que
representaban	 el	 papel	 de	 lo	 que	 Thomas	 llamaba	 en	 otro	 tiempo	 las	 ideas	 y	 las
pasiones.	El	miedo	 se	 apoderó	de	 él,	 un	miedo	que	no	 se	distinguía	 en	nada	de	 su
cadáver.	 El	 deseo	 era	 ese	mismo	 cadáver	 que	 abría	 los	 ojos	 y,	 sabiéndose	muerto,
ascendía	 torpemente	hasta	 la	boca	como	un	animal	 tragado	vivo.	Los	 sentimientos,
primero	le	poseyeron,	luego	le	devoraron.	Mil	manos,	que	no	eran	más	que	su	mano,
le	oprimían	cada	trozo	de	su	carne.	Una	mortal	angustia	le	sacudía	el	corazón.	Sabía
que	su	pensamiento,	confundido	con	la	noche,	velaba	alrededor	de	su	cuerpo.	Sabía
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también,	 terrible	 certidumbre,	 que	 buscaba	 una	 salida	 para	 entrar	 en	 él.	Contra	 sus
labios,	en	su	boca,	se	entregaba	a	una	unión	monstruosa.	Suscitaba	bajo	los	párpados
una	 mirada	 necesaria.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 destruía	 furiosamente	 aquel	 rostro	 que
besaba.	Ciudades	prodigiosas,	ciudades	en	ruinas,	desaparecieron.	Las	piedras	fueron
arrojadas	 lejos.	 Se	 trasplantaron	 los	 árboles.	 Desaparecieron	 las	 manos	 y	 los
cadáveres.	Sólo	el	cuerpo	de	Thomas	subsistió,	privado	de	sentido.	Y	el	pensamiento,
que	le	habitaba	de	nuevo,	pasó	rozando	el	vacío.
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III

Volvió	al	hotel	para	cenar.	Sin	duda	habría	podido	ocupar	su	lugar	habitual	en	la	mesa
principal,	pero	 renunció	a	ello	y	 se	mantuvo	aparte.	Comer,	 en	aquel	momento,	no
carecía	de	importancia.	Por	un	lado	era	tentador,	porque	así	se	mostraba	todavía	libre
de	volverse	atrás;	pero	por	otra	parte	era	malo,	pues	corría	el	riesgo	de	reconquistar
su	libertad	a	un	precio	demasiado	bajo.	Prefirió	por	tanto	adoptar	una	actitud	menos
franca	y	avanzó	algunos	pasos	para	ver	cómo	los	demás	aceptaban	su	nueva	manera
de	 ser.	 Para	 empezar,	 escuchó;	 había	 un	 ruido	 confuso,	 grosero,	 que	 unas	 veces	 se
elevaba	con	fuerza	y	otras	se	atenuaba	hasta	hacerse	imperceptible.	Seguramente,	no
cabía	la	menor	duda,	era	un	ruido	de	conversación;	por	lo	demás,	cuando	el	lenguaje
se	 hacía	 más	 melodioso,	 reconocía	 algunas	 palabras	 muy	 simples	 que	 parecían
escogidas	 a	 propósito	 para	 que	 pudiera	 comprenderlas	 más	 fácilmente.	 Pero
insatisfecho	 con	 las	 palabras,	 sintió	 deseos	 de	 interpelar	 a	 las	 personas	 que	 tenía
enfrente	 y	 se	 abrió	 camino	 hacia	 la	 mesa:	 una	 vez	 allí,	 permaneció	 callado,
observando	a	aquellas	gentes	que	le	parecían	tener	una	cierta	importancia.	Alguien	le
hizo	 señal	 de	 sentarse,	 pero	 él	 declinó	 la	 invitación.	Le	 llamaron	más	 fuerte	 y	 una
mujer	 entrada	 en	 años	 se	 volvió	 hacia	 él	 preguntándole	 si	 se	 había	 bañado	 aquella
tarde.	Thomas	respondió	que	sí.	Hubo	un	silencio;	¿sería	posible	una	conversación?
Sin	embargo	su	respuesta	no	debía	ser	muy	satisfactoria,	pues	la	mujer	le	miró	con	un
aire	 de	 reproche	 y	 se	 levantó	 lentamente,	 como	 alguien	 que	 no	 habiendo	 podido
concluir	su	tarea	conserva	no	se	sabe	qué	remordimiento,	lo	que	no	impedía	que	su
partida	 diera	 la	 impresión	 de	 renunciar	 de	 buena	 gana	 a	 su	 papel.	 Sin	 dudarlo,
Thomas	 ocupó	 el	 sitio	 libre	 y,	 una	 vez	 sentado	 en	 una	 silla	 que	 le	 pareció
increíblemente	 baja	 aunque	 confortable,	 no	 pensó	 más	 que	 en	 hacerse	 servir	 la
comida	 que	 había	 rehusado	 sólo	 hacía	 un	 instante.	 ¿Era	 ya	 demasiado	 tarde?	 Le
hubiera	gustado	consultar	este	punto	con	las	personas	presentes.	Evidentemente	no	se
mostraban	 respecto	 a	 él	 francamente	 hostiles,	 podía	 incluso	 contar	 con	 su
benevolencia,	sin	 la	que	no	habría	sido	capaz	de	permanecer	un	solo	segundo	en	la
sala;	pero	había	también	en	su	actitud	algo	de	falso	que	imposibilitaba	la	confianza,	e
incluso	 unas	 relaciones	 superficiales.	 Al	 observar	 a	 su	 vecina,	 Thomas	 quedó
consternado:	era	una	hermosa	muchacha	 rubia	cuya	belleza	se	despertaba	a	medida
que	él	la	miraba.	Parecía	haber	experimentado	un	vivo	placer	cuando	él	se	sentó	a	su
lado,	 pero	 ahora	 había	 adoptado	 una	 especie	 de	 rigidez,	 con	 la	 voluntad	 pueril	 de
permanecer	ausente,	tanto	más	extravagante	cuanto	él	se	aproximaba	para	obtener	de
ella	algún	indicio	favorable.	Continuó	sin	embargo	mirándola,	pues	toda	su	persona,
iluminada	 con	 una	 luz	 extraordinaria,	 le	 atraía,	 y	 oyendo	 que	 alguien	 la	 llamaba:
Anne	(con	una	voz	aguda),	y	al	ver	que	ella,	de	repente,	levantaba	la	cabeza,	presta	a
responder,	se	decidió	a	actuar	y,	con	todas	sus	fuerzas,	golpeó	sobre	la	mesa.	Error	de
táctica,	a	no	dudarlo,	gesto	poco	afortunado:	el	resultado	no	se	hizo	esperar.	Uno	tras
otro,	 como	 indignados	 por	 una	 extravagancia	 que	 no	 podía	 tolerarse	 más	 que
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ignorándola,	se	fueron	encerrando	en	una	reserva	contra	la	que	no	había	ya	nada	que
hacer.	Pasarían	horas	sin	que	renaciera	la	menor	esperanza,	y	las	mayores	pruebas	de
docilidad	estaban	tan	condenadas	al	fracaso	como	todas	las	tentativas	de	rebelión.	La
partida	parecía,	pues,	perdida.	Entonces	Thomas,	para	precipitar	las	cosas,	se	puso	a
desafiar	 con	 la	mirada	 a	 todos,	 incluso	 a	 los	 que	 le	 evitaban,	 incluso	 a	 los	 que,	 al
cruzarse	 sus	 miradas,	 le	 observaban	 en	 aquel	 momento	 menos	 que	 nunca.	 Nadie
estaba	de	humor	como	para	soportar	por	más	tiempo	aquella	mirada	vacía,	exigente,
que	 reclamaba	 no	 se	 sabía	 qué	 y	 que	 erraba	 sin	 control,	 pero	 su	 vecina	 la	 tomó
particularmente	 mal:	 se	 levantó,	 se	 arregló	 el	 pelo,	 se	 secó	 el	 rostro	 y	 dispuso	 su
salida	 en	 silencio.	 ¡Cuánta	 fatiga	 en	 sus	 movimientos!	 Hacía	 sólo	 un	 instante	 que
aquel	rostro	bañado	por	la	 luz,	el	reflejo	que	iluminaba	su	vestido,	habían	hecho	su
presencia	tan	reconfortante;	y	ahora	aquella	claridad	se	desvanecía.	No	había	más	que
un	 ser	 cuya	 fragilidad	 se	 traslucía	 en	 su	 belleza	 ajada	 y	 que	 perdía	 incluso	 toda
realidad,	como	si	 los	contornos	del	cuerpo	no	hubieran	estado	dibujados	por	 la	 luz,
sino	por	una	 fosforescencia	difusa,	 como	emanada,	 se	diría,	 de	 los	huesos.	Ningún
estímulo	 podía	 ya	 esperarse	 de	 ella.	 Obstinándose	 con	 indecencia	 en	 su
contemplación,	no	podía	más	que	hundirse	en	un	sentimiento	de	soledad,	donde	por
lejos	que	quisiera	llegar,	se	perdería	y	continuaría	perdiéndose	eternamente.	A	pesar
de	 todo,	 Thomas	 no	 se	 dejó	 convencer	 por	 simples	 impresiones.	 Se	 volvió
intencionadamente	hacia	la	muchacha,	aunque	de	hecho	no	le	había	quitado	los	ojos
de	 encima.	 A	 su	 alrededor,	 cada	 cual	 se	 levantaba	 en	 un	 desorden	 y	 un	 barullo
desagradables.	Se	 levantó	a	 su	vez,	y,	 en	 la	 sala,	 sumergida	ahora	 en	 la	penumbra,
midió	con	la	mirada	la	distancia	que	debía	franquear	para	alcanzar	la	puerta.	En	aquel
instante	 se	 iluminó	 todo,	 las	 lámparas	 eléctricas	 brillaron,	 alumbraron	 el	 vestíbulo,
irradiaron	al	exterior	desde	el	que	daba	la	 impresión	de	entrarse	como	a	un	espesor
cálido	y	pastoso.	En	el	mismo	momento,	la	muchacha	le	llamó	desde	fuera	con	una
voz	decidida,	casi	demasiado	fuerte,	que	resonaba	de	una	manera	imperiosa,	sin	que
pudiera	distinguirse	si	esta	 fuerza	venía	de	 la	orden	 transmitida	o	únicamente	de	 la
voz	 que	 lo	 tomaba	 demasiado	 en	 serio.	 El	 primer	 movimiento	 de	 Thomas,	 muy
sensible	 a	 esta	 invitación,	 fue	 obedecer	 y	 precipitarse	 al	 espacio	 vacío.	 Después,
cuando	el	silencio	cubrió	la	llamada,	ya	no	estuvo	tan	seguro	de	haber	oído	realmente
su	 nombre	 y	 se	 limitó	 a	 escuchar	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 llamarían	 de	 nuevo.
Mientras	 escuchaba	 pensó	 en	 el	 distanciamiento	 de	 todas	 aquellas	 personas,	 en	 su
mutismo	 absoluto,	 en	 su	 indiferencia.	 Era	 puro	 infantilismo	 esperar	 ver	 todas	 las
distancias	 suprimidas	por	una	 simple	 llamada.	Era,	 incluso,	humillante	y	peligroso.
Levantó	la	cabeza	y	al	constatar	que	todo	el	mundo	se	había	ido	abandonó	a	su	vez	la
sala.
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IV

Thomas	se	quedó	leyendo	en	su	habitación.	Estaba	sentado,	con	las	manos	enlazadas
sobre	la	frente,	los	pulgares	apoyados	contra	la	raíz	de	los	cabellos,	tan	absorto	que	ni
se	inmutaba	cuando	alguien	abría	la	puerta.	Los	que	entraban,	viendo	el	libro	abierto
siempre	 por	 las	 mismas	 páginas,	 pensaban	 que	 fingía	 leer.	 Pero	 leía.	 Leía	 con	 un
cuidado	y	una	atención	insuperables.	Estaba,	ante	cada	signo,	en	la	situación	en	que
se	 encuentra	 el	 macho	 cuando	 la	 mantis	 religiosa	 va	 a	 devorarle.	 Uno	 y	 otra	 se
observaban.	 Las	 palabras,	 extraídas	 de	 un	 libro	 que	 cobraba	 una	 fuerza	 mortal,
ejercían	 sobre	 la	mirada,	 que	 las	 tocaba,	 una	 atracción	dulce	y	placentera	 a	 la	 vez.
Una	a	una,	como	un	ojo	medio	cerrado,	se	dejaban	penetrar	por	la	intensa	mirada	que
en	otras	circunstancias	no	habrían	soportado.	Thomas	se	deslizó,	pues,	por	aquellos
pasillos,	indefenso,	hasta	que	fue	sorprendido	por	la	intimidad	de	la	palabra.	No	era
para	alarmarse	 todavía,	 al	 contrario,	 era	un	momento	casi	 agradable	que	 le	hubiera
gustado	 prolongar.	 El	 lector	 consideraba	 felizmente	 aquella	 chispa	 de	 vida	 que	 no
dudaba	haber	avivado.	Se	veía	con	placer	en	aquel	ojo	que	le	veía.	Su	placer	se	hizo
incluso	demasiado	grande.	Se	hizo	tan	grande,	tan	implacable,	que	lo	soportó	con	una
especie	 de	 terror	 y	 que,	 incorporándose,	 momento	 insoportable,	 sin	 recibir	 de	 su
interlocutor	 ningún	 signo	 cómplice,	 percibió	 toda	 la	 extrañeza	 que	 había	 en	 ser
observado	por	una	palabra	como	por	un	ser	vivo,	y	no	únicamente	por	una	palabra,
sino	por	 todas	 las	palabras	que	habitaban	aquella	palabra,	por	 todas	aquellas	que	 la
acompañaban	y	que,	a	su	vez,	contenían	en	sí	mismas	otras	tantas	palabras,	como	una
procesión	de	ángeles	desplegándose	al	 infinito	hasta	el	ojo	de	 lo	absoluto.	Lejos	de
apartarse	 de	 un	 texto	 tan	 bien	 defendido,	 se	 entregó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a
apropiárselo,	 rehusando	 obstinadamente	 retirar	 la	 mirada,	 creyendo	 ser	 todavía	 un
lector	profundo,	cuando	ya	las	palabras	se	apoderaban	de	él	y	comenzaban	a	leerle.
Estaba	atrapado;	moldeado	por	manos	inteligibles,	mordido	por	un	diente	rebosante
de	 savia;	 penetró,	 con	 su	 cuerpo	 vivo,	 en	 las	 formas	 anónimas	 de	 las	 palabras,
entregándoles	 su	 sustancia,	 fundando	 sus	 relaciones,	 ofreciendo	 a	 la	 palabra	 ser	 su
ser.	Durante	horas	permaneció	inmóvil,	con	la	palabra	ojos,	de	cuando	en	cuando,	en
el	 lugar	 de	 los	 ojos:	 estaba	 inerte,	 fascinado	y	 desnudo.	 Incluso	más	 tarde,	 cuando
entregado	a	la	contemplación	del	libro	se	reconoció	con	desagrado	bajo	la	forma	del
texto	 que	 leía,	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 su	 persona,	 privada	 ya	 de	 sentido,
habitaban	 palabras	 oscuras,	 almas	 desencarnadas	 y	 ángeles	 de	 palabras	 que	 le
exploraban	afanosamente,	mientras	encaramadas	sobre	sus	hombros	la	palabra	Él	y	la
palabra	Yo	iniciaban	la	masacre.

La	primera	vez	que	distinguió	esta	presencia,	 era	de	noche.	Por	una	 luz	que	 se
infiltraba	a	lo	largo	de	las	contraventanas	y	dividía	la	cama	en	dos,	veía	la	habitación
completamente	vacía,	 tan	 incapaz	de	contener	un	objeto	que	era	un	suplicio	para	 la
vista.	El	 libro	se	pudría	sobre	 la	mesa.	No	había	nadie	en	la	habitación.	Su	soledad
era	completa.	Y	sin	embargo,	cuanto	más	seguro	estaba	de	que	no	había	nadie	en	la
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habitación,	y	ni	siquiera	en	el	mundo,	mayor	era	su	convencimiento	de	que	alguien
estaba	allí,	que	habitaba	su	sueño,	alguien	íntimamente	cerca	de	él,	a	su	alrededor	y
dentro	de	él.	Con	un	movimiento	pueril	se	levantó	de	la	silla	tratando	de	atravesar	la
noche;	 intentando	 con	 la	 mano	 procurarse	 algo	 de	 luz.	 Era	 como	 un	 ciego	 que
habiendo	 oído	 un	 ruido,	 encendiera	 precipitadamente	 su	 lámpara:	 nada	 podía
permitirle	 distinguir,	 no	 importa	 en	 qué	 forma,	 aquella	 presencia.	 Tenía	 que
habérselas	con	algo	inaccesible,	extraño,	algo	de	lo	que	podía	decir:	eso	no	existe,	y
que	 sin	 embargo,	 llenándole	 de	 terror,	 sentía	 errar	 en	 el	 ámbito	 de	 su	 soledad.
Habiendo	velado	 toda	 la	noche	y	 todo	el	día	con	aquel	 ser,	y	cuando	se	disponía	a
descansar,	se	dio	cuenta	bruscamente	de	que	otro	ser	había	reemplazado	al	primero,
tan	 inaccesible,	 tan	 oscuro,	 y	 sin	 embargo	 tan	 diferente.	 Era	 algo	 así	 como	 una
modulación	 en	 lo	 que	 no	 existía,	 una	 manera	 diferente	 de	 estar	 ausente,	 un	 vacío
distinto	en	el	que	se	inflamaba.	Ahora	no	cabía	ya	la	menor	duda,	alguien	se	le	estaba
acercando,	alguien	que	ya	no	estaba	en	ninguna	parte	y	en	todas	a	la	vez,	sino	sólo	a
algunos	pasos,	 invisible	y	cierto.	Con	un	movimiento	que	nada	detendría,	que	nada
tampoco	precipitaría,	venía	a	su	encuentro	una	fuerza	de	 la	que	no	podía	aceptar	el
contacto.	Quiso	 huir.	 Salió	 precipitadamente	 al	 pasillo.	 Jadeante	 y	 casi	 fuera	 de	 sí,
apenas	había	dado	unos	pasos	cuando	constató	el	progreso	inevitable	del	ser	que	se	le
acercaba.	Volvió	a	la	habitación.	Atrancó	la	puerta.	Esperó,	la	espalda	apoyada	contra
la	pared.	Pero	ni	los	minutos	ni	las	horas,	agotaron	su	espera.	Se	sentía	cada	vez	más
cerca	de	una	ausencia	cada	vez	más	monstruosa	cuyo	encuentro	requería	el	 infinito
del	tiempo.	La	sentía	a	cada	momento	más	cerca	de	él,	a	una	distancia	ínfima,	aunque
irreductible.	La	veía,	ser	espantoso	que	se	apretaba	ya	contra	él	en	el	espacio	y	que,
existiendo	fuera	del	tiempo,	seguía	estando	infinitamente	alejado.	Espera	y	angustia
tan	 insoportables	que	 le	 liberaron	de	sí	mismo.	Una	especie	de	Thomas	salió	de	su
cuerpo	y	fue	al	encuentro	de	la	amenaza	que	le	acechaba.	Sus	ojos	trataron	de	mirar,
no	en	el	espacio	sino	en	el	tiempo	y	en	un	punto	del	tiempo	que	no	existía	todavía.
Sus	manos	buscaron	un	cuerpo	 impalpable	e	 irreal.	Era	un	esfuerzo	 tan	penoso	que
aquella	cosa,	que	se	alejaba	de	él	y	al	alejarse	trataba	de	atraerle,	le	pareció	la	misma
que	 se	 acercaba	 extraordinariamente.	 Cayó	 al	 suelo.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar
cubierto	 de	 impurezas.	 Cada	 parte	 de	 su	 cuerpo	 sufría	 una	 angustia	 diferente.	 Su
cabeza	irremediablemente	topaba	con	el	mal,	sus	pulmones	lo	respiraban.	Estaba	allí,
sobre	el	parqué,	retorciéndose,	entrando	y	saliendo	alternativamente	de	sí	mismo.	Se
arrastraba	torpemente,	apenas	diferente	de	la	serpiente	que	hubiera	querido	ser	para
poder	creer	en	el	veneno	que	sentía	en	la	boca.	Escondía	la	cabeza	bajo	la	cama,	en
un	rincón	lleno	de	polvo;	descansaba	en	las	deyecciones	como	en	un	lugar	refrescante
donde	 se	 veía	 más	 propio	 que	 en	 sí	 mismo.	 En	 aquel	 estado	 se	 sintió	 mordido	 o
golpeado,	 no	 podía	 saberlo,	 por	 lo	 que	 le	 pareció	 ser	 una	 palabra,	 pero	 que	 se
asemejaba	más	bien	a	una	 rata	gigantesca	de	ojos	penetrantes,	de	dientes	puros,	un
animal	 todopoderoso.	 Viéndola	 a	 algunas	 pulgadas	 de	 su	 rostro,	 no	 pudo	 evitar	 el
deseo	 de	 devorarla,	 de	 arrastrarla	 consigo	 a	 la	 intimidad	 más	 profunda.	 Se	 arrojó
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sobre	 ella	 y,	 hundiéndole	 las	 uñas	 en	 las	 entrañas,	 trató	 de	 hacerla	 suya.	La	 noche
tocó	 a	 su	 fin.	 La	 luz	 que	 brillaba	 a	 través	 de	 las	 contraventanas	 se	 apagó.	 Pero	 la
lucha	 con	 aquel	 horroroso	 animal	 que	 había	 demostrado	 una	 dignidad	 y	 una
magnificencia	 incomparables,	duró	un	 tiempo	que	no	podía	medirse.	Era	una	 lucha
horrible	 para	 aquel	 ser	 tirado	 en	 el	 suelo	 que	 rechinaba	 los	 dientes,	 se	 arañaba	 el
rostro,	se	arrancaba	los	ojos	para	tragar	al	animal	y	que,	de	conservar	la	apariencia	de
un	 hombre,	 habría	 parecido	 un	 demente.	 Comparado	 con	 aquella	 especie	 de	 ángel
negro,	era	casi	hermoso,	cubierto	de	un	pelo	 rojo	y	con	 los	ojos	brillantes.	Cuando
uno	 creía	 haber	 triunfado	 y	 veía	 descender	 en	 él,	 con	 una	 náusea	 incontenible,	 la
palabra	 inocencia	 que	 le	 corrompía,	 el	 otro	 le	 devoraba	 a	 su	 vez,	 arrastrándole	 al
agujero	de	donde	había	 salido	para	expulsarlo	 luego	como	un	cuerpo	duro	y	vacío.
Una	y	otra	vez	Thomas	era	empujado	al	fondo	de	su	ser	por	las	mismas	palabras	que
le	habían	acosado	y	a	las	que	él	perseguía	como	su	pesadilla	y	como	la	explicación	de
su	pesadilla.	Se	volvía	a	encontrar	siempre	más	vacío	y	más	pesado,	moviéndose	con
una	 fatiga	 infinita.	 Su	 cuerpo,	 después	 de	 tantas	 luchas,	 se	 hizo	 completamente
opaco,	y,	a	aquellos	que	le	miraban,	daba	la	impresión	apacible	del	sueño,	aunque	no
hubiera	dejado	de	estar	despierto	un	solo	instante.
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V

Hacia	la	mitad	de	la	segunda	noche,	Thomas	se	levantó	y	descendió	sin	hacer	ruido.
Nadie	se	dio	cuenta	más	que	un	gato	medio	ciego	que,	viendo	a	la	noche	cambiar	de
forma,	corrió	tras	aquella	nueva	noche	que	no	veía.	Después	de	deslizarse	en	un	túnel
donde	no	reconocía	ningún	olor,	aquel	gato	comenzó	a	maullar,	emitiendo,	desde	lo
más	profundo	de	su	garganta,	ese	ruido	ronco	con	el	que	los	gatos	dan	a	entender	que
son	animales	sagrados.	Se	inflaba	y	gruñía.	Y	hablaba,	dirigiéndose	a	la	noche,	con
una	voz	incomprensible,	propia	del	ídolo	en	que	se	había	convertido.

«¿Qué	 está	 pasando?	 —decía	 aquella	 voz—.	 Los	 espíritus	 con	 los	 que	 me
comunico	habitualmente,	 el	 espíritu	que	me	 tira	de	 la	 cola	cuando	 la	 escudilla	 está
llena,	 el	 espíritu	 que	 me	 despierta	 por	 la	 mañana	 y	 me	 acuesta	 en	 un	 cómodo
almohadón	y	el	espíritu,	el	más	hermoso	de	todos,	el	que	maúlla,	ronronea	y	se	me
parece	 tanto	que	es	como	mi	propio	espíritu,	 todos	ellos	han	desaparecido.	¿Dónde
estoy	ahora?	Por	mucho	que	 inspeccione	con	mi	pata,	 no	 encuentro	nada.	Nada	en
ninguna	parte.	Estoy	al	borde	de	un	tejado	de	donde	no	puedo	más	que	caer.	Y	no	es
caer	lo	que	me	aterroriza.	La	verdad	es	que	ni	siquiera	puedo	caer;	ninguna	caída	es
posible;	me	 encuentro	 rodeado	 de	 un	 vacío	 extraño	 que	me	 repele	 y	 que	 no	 podré
atravesar.	 ¿Dónde	 estoy	 entonces?	 Desdichado	 de	 mí.	 En	 otro	 tiempo,
convirtiéndome	repentinamente	en	un	animal	al	que	podía	arrojarse	impunemente	al
fuego,	descubría	 secretos	de	primer	orden.	Por	un	 rayo	que	me	cercenaba,	por	mis
zarpazos,	conocía	las	mentiras	y	los	crímenes	antes	de	que	fuesen	cometidos.	Y	ahora
no	soy	más	que	un	ser	sin	mirada.	Escucho	la	voz	monstruosa	con	la	que	digo	lo	que
digo	sin	comprender	una	sola	palabra.	Pienso,	y	mis	pensamientos	me	son	tan	inútiles
como	lo	serían	el	encrespamiento	del	pelo	y	las	caricias	en	las	orejas	a	las	extrañas
especies	 de	 las	 que	 dependo.	 No	 me	 queda	 más	 que	 el	 horror.	 Me	 vuelvo	 y	 me
revuelvo	dejando	oír	el	lamento	de	un	animal	espantoso.	Me	siento,	horrorosa	llaga,
con	una	cara	tan	grande	como	la	de	un	espíritu,	con	una	lengua	lisa	e	insípida,	lengua
de	ciego,	una	nariz	deforme,	incapaz	de	presentimiento,	con	unos	ojos	enormes,	sin
esa	 llama	 certera	 que	 nos	 permite	 ver	 las	 cosas	 en	 nosotros	mismos.	Mi	 pelaje	 se
agrieta.	Se	trata,	sin	duda,	de	la	operación	suprema.	Desde	el	momento	en	que	ya	no
sea	 posible,	 ni	 siquiera	 en	 esta	 noche,	 extraer	 de	 mí,	 frotándome	 el	 pelo,	 una	 luz
sobrenatural,	todo	habrá	terminado.	Soy	ya	más	oscuro	que	las	tinieblas.	Soy	la	noche
de	la	noche.	A	través	de	las	sombras	de	las	que	me	distingo	porque	yo	soy	su	sombra,
voy	al	encuentro	del	gato	superior.	Nada	temo	ahora.	Mi	cuerpo,	similar	en	todo	al	de
un	hombre,	cuerpo	de	afortunado,	ha	conservado	sus	dimensiones,	pero	la	cabeza	es
enorme.	Se	oye	un	ruido,	un	ruido	jamás	oído	antes.	Un	resplandor	que	parece	salir
de	mi	cuerpo,	aunque	débil	y	húmedo,	forma	un	círculo	a	mi	alrededor	que	es	como
otro	 cuerpo	 del	 que	 no	 puedo	 salir.	 Empiezo	 a	 distinguir	 un	 paisaje.	 Mientras	 la
oscuridad	 se	hace	más	 intensa,	una	enorme	 figura	blanquecina	 surge	ante	mí.	Digo
ante	mí	guiado	por	un	instinto	ciego,	pues	después	de	haber	perdido	la	cola	enhiesta
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que	me	 servía	 de	 timón	 en	 el	mundo,	 ya	 no	 soy	manifiestamente	 yo	mismo.	 ¿Esta
cabeza	que	crece	sin	cesar	y	que,	en	lugar	de	una	cabeza,	parece	no	ser	más	que	una
mirada,	qué	es	exactamente?	No	puedo	verla	sin	angustia.	Se	menea,	se	acerca.	Está
justamente	 enfrente	 de	 mí	 y,	 a	 pesar	 de	 ser	 toda	 ella	 mirada,	 tengo	 la	 terrible
impresión	 de	 que	 no	 me	 ve.	 Es	 una	 sensación	 insoportable.	 Si	 tuviera	 pelos,	 los
sentiría	 erizarse	 alrededor	 de	mi	 cuerpo.	 Pero,	 en	mi	 estado,	 no	 tengo	 siquiera	 los
medios	de	experimentar	el	miedo	que	siento.	Estoy	muerto,	muerto.	Esta	cabeza,	mi
cabeza,	no	puede	verme	porque	estoy	aniquilado.	Pues	soy	yo	quien	me	mira	y	quien
no	 me	 distingue.	 Oh,	 gato	 superior	 en	 que	 me	 he	 convertido	 en	 un	 instante	 para
constatar	mi	deceso,	ahora	voy	a	desaparecer	cumplidamente.	Dejo,	primero,	de	ser
hombre.	 Me	 convierto	 en	 un	 pequeño	 gato	 frío	 e	 inhabitable,	 tirado	 en	 el	 suelo.
Gruño	una	vez	más.	Echo	una	última	mirada	a	este	valle	que	va	a	cerrarse	donde	veo
un	 hombre,	 gato	 superior	 él	 también.	 Le	 oigo	 arañar	 el	 suelo	 con	 sus	 garras
probablemente.	Lo	que	llaman	el	más	allá	ha	terminado	para	mí».

De	rodillas,	con	la	espalda	doblada,	Thomas	escarbaba	la	tierra.	A	su	alrededor	se
extendían	algunas	fosas	donde	se	hurtaba	el	día.	Por	séptima	vez,	abría	 lentamente,
dejando	en	el	 suelo	 la	huella	de	sus	manos,	un	enorme	agujero	que	agrandaba	a	su
medida.	 Y	mientras	 cavaba,	 el	 vacío,	 como	 si	 hubiera	 estado	 lleno	 de	 docenas	 de
manos,	 de	 brazos	 después,	 y	 por	 fin	 del	 cuerpo	 entero,	 oponía	 a	 su	 trabajo	 una
resistencia	que	pronto	no	pudo	ya	vencer.	La	tumba	estaba	llena	de	la	ausencia	del	ser
que	 absorbía.	 Un	 cadáver	 indesalojable	 se	 hundía	 en	 ella,	 encontrando	 en	 aquella
ausencia	de	forma	la	forma	perfecta	de	su	presencia.	Era	aquél	un	drama	cuyo	horror
presentían,	 durante	 el	 sueño,	 los	 hombres	 del	 pueblo.	 Cuando,	 una	 vez	 acabada	 la
fosa,	Thomas	se	arrojó	dentro,	con	una	gruesa	piedra	atada	al	cuello,	tropezó	con	un
cuerpo	mil	veces	más	duro	que	la	tierra;	el	cuerpo	mismo	del	sepulturero	dentro	ya	de
la	tumba	para	cavarla.	Aquella	fosa	que	tenía	exactamente	sus	medidas,	su	forma,	su
espesor,	era	como	su	propio	cadáver,	y	cada	vez	que	trataba	de	escapar	de	ella	parecía
un	muerto	 absurdo	 que	 hubiera	 tratado	 de	 enterrar	 su	 cuerpo	 en	 su	 cuerpo.	 En	 lo
sucesivo,	 en	 todas	 las	 sepulturas	donde	hubiera	podido	encontrar	un	 sitio,	 en	 todos
los	sentimientos	que	son	también	tumbas	para	los	muertos,	en	aquel	aniquilamiento
por	el	que	moría	sin	dejar	que	se	le	creyera	muerto,	había	otro	muerto	que	le	había
precedido	y	que,	idéntico	a	él,	hacía	intolerable	la	ambigüedad	de	la	muerte	y	de	la
vida	 de	 Thomas.	 En	 aquella	 noche	 subterrestre	 a	 la	 que	 había	 descendido	 con	 los
gatos	 y	 con	 los	 sueños	 de	 los	 gatos,	 un	 sosias,	 envuelto	 en	 vendajes,	 los	 sentidos
taponados	con	siete	sellos	y	el	espíritu	ausente,	ocupaba	su	lugar;	y	ese	sosias	era	el
único	 con	 el	 que	 no	 podía	 transigir,	 porque	 era	 él	mismo,	 personificado	 en	 el	más
absoluto	 vacío.	 Estaba	 suspendido	 sobre	 aquella	 tumba	 glacial.	 Lo	 mismo	 que	 el
hombre	 que	 se	 cuelga,	 después	 de	 haber	 empujado	 la	 banqueta	 que	 le	 servía	 de
apoyo,	última	orilla,	en	lugar	de	sentir	el	salto	que	ha	dado	en	el	vacío,	no	siente	más
que	 la	 cuerda	 que	 le	 sostiene,	 resistiendo	 hasta	 el	 final,	 aferrado	 más	 que	 nunca,
ligado	 como	 no	 lo	 ha	 estado	 jamás	 a	 la	 existencia	 de	 la	 que	 quisiera	 liberarse,
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también	él	se	sentía,	en	el	momento	en	que	se	sabía	muerto,	ausente,	completamente
ausente	de	su	muerte.	Ni	su	cuerpo,	que	le	dejaba	en	el	fondo	de	sí	mismo	el	frío	que
produce	el	contacto	de	un	cadáver	y	que	no	es	el	frío,	sino	la	ausencia	de	contacto,	ni
la	oscuridad	que	exudaba	a	través	de	todos	sus	poros	y,	aun	cuando	era	visible,	hacía
imposible	 servirse	 de	 ningún	 sentido,	 de	 ninguna	 intuición	 y	menos	 todavía	 de	 un
pensamiento	para	verlo,	ni	ese	hecho,	que	bajo	ningún	concepto	podía	pasar	por	vivo,
bastaba	 para	 hacerle	 pasar	 por	 muerto.	 Aquello	 no	 era	 ningún	 malentendido.	 Él
estaba	realmente	muerto	y	al	mismo	tiempo	fuera	de	la	realidad	de	la	muerte.	Estaba
en	 la	 muerte	 misma,	 privado	 de	 la	 muerte,	 hombre	 espantosamente	 aniquilado,
detenido	 en	 la	 nada	 por	 su	 propia	 imagen,	 por	 aquel	 Thomas	 que	 corría	 ante	 él,
portador	 de	 antorchas	 apagadas	 y	 que	 era	 como	 la	 existencia	 de	 la	 última	muerte.
Ahora,	 mientras	 pendía	 todavía	 sobre	 aquel	 vacío	 donde	 veía	 su	 imagen	 en	 una
ausencia	 total	 de	 imágenes,	 sobrecogido	 por	 un	 vértigo	 de	 una	 violencia	 inusitada,
vértigo	que	no	le	hacía	caer	sino	que	le	impedía	caer,	volviendo	imposible	la	caída	a
la	vez	que	inevitable,	ahora	la	tierra	se	disipaba	a	su	alrededor,	y	la	noche,	una	noche
que	ya	no	respondía	a	nada,	que	él	no	podía	ver,	pero	cuya	realidad	sentía	sólo	porque
era	menos	real	que	él,	 le	 rodeaba.	De	todas	 las	maneras,	 le	 invadía	 la	 impresión	de
encontrarse	en	el	corazón	de	las	cosas.	Incluso	en	la	superficie	de	aquella	tierra	donde
no	podía	penetrar,	se	encontraba	en	su	interior;	 tocando	por	todas	partes	su	interior.
La	noche	le	acorralaba.	Veía,	oía	la	intimidad	de	un	infinito	donde	él	estaba	encerrado
por	 la	 ausencia	 misma	 de	 límites.	 Sentía	 como	 una	 existencia	 abrumadora	 la
inexistencia	de	aquel	valle	de	la	muerte.	Poco	a	poco	llegaban	hasta	él	los	efluvios	de
un	mantillo	acre	y	mojado.	Como	quien	se	despierta	vivo	en	su	ataúd,	veía	con	horror
la	tierra	impalpable	donde	flotaba	transformarse	en	un	aire	sin	aire,	henchido	de	los
olores	de	la	tierra,	de	madera	podrida,	de	estopa	húmeda.	Realmente	enterrado	ahora,
se	encontraba,	bajo	capas	amontonadas	de	una	materia	que	se	parecía	al	yeso,	en	una
cueva	donde	se	asfixiaba.	Estaba	empapado	en	un	medio	helado,	entre	objetos	que	le
aplastaban.	Si	todavía	existía	era	para	constatar,	en	aquella	habitación	llena	de	flores
fúnebres,	 de	 luz	 espectral,	 la	 imposibilidad	 de	 revivir.	 Recobraba	 el	 aliento	 en	 la
asfixia.	Recobraba	la	posibilidad	de	andar,	de	ver,	de	gritar	en	la	profundidad	de	una
prisión	 donde	 estaba	 confinado,	 en	 el	 silencio	 y	 oscuridad	 impenetrables.	 Extraño
horror	 el	 suyo,	 mientras,	 franqueando	 las	 últimas	 barreras,	 aparecía	 en	 la	 estrecha
puerta	de	su	sepulcro,	no	ya	 resucitado,	sino	muerto	y	con	 la	certidumbre	de	haber
sido	arrancado	a	 la	muerte	y	 la	vida	al	mismo	 tiempo.	Caminaba	como	una	momia
pintarrajeada;	miraba	el	sol	que	se	esforzaba	en	transformar	su	rostro	ausente	en	un
rostro	sonriente	y	vivo.	Caminaba,	único	Lázaro	verdadero	cuya	muerte	misma	había
resucitado.	Avanzaba	a	través	de	las	últimas	sombras	de	la	noche,	sin	perder	nada	de
su	gloria,	cubierto	de	hierbas	y	de	tierra,	andando,	bajo	la	caída	de	las	estrellas,	con
un	paso	mesurado,	con	el	mismo	paso	que,	en	los	hombres	que	no	están	envueltos	en
un	sudario,	marca	la	ascensión	hacia	el	punto	más	precioso	de	la	vida.
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VI

Anne	le	vio	acercarse	sin	sorpresa.	Reconocía	en	él	al	ser	inevitable	del	que	en	vano
habría	tratado	de	escapar,	aquél	al	que	encontraría	todos	los	días.	Siempre	se	dirigía
directamente	a	ella,	siguiendo	con	paso	inflexible	un	camino	trazado	por	encima	del
mar,	las	selvas,	el	cielo	mismo.	Siempre,	cuando	no	quedaba	en	el	mundo	más	que	el
sol	 y	 aquel	 ser	 inmóvil	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 envuelta	 por	 su	 inmovilidad	 silenciosa,
transportada	 por	 aquella	 profunda	 insensibilidad	 que	 la	 delataba,	 sintiendo	 por	 él
condensarse	 en	 ella	 toda	 la	 paciencia	 del	 universo,	 Anne,	 en	 el	 momento	 en	 que
resonaba	el	estrépito	centelleante	de	la	tarde,	confundida	con	el	silencio,	oprimida	por
una	paz	inmensa,	sin	osar	hacer	un	gesto	ni	tener	un	pensamiento,	veía	arder,	morir,
con	los	ojos,	con	las	mejillas	encendidas,	 la	boca	entreabierta,	exhalando	un	último
suspiro,	 sus	 formas	oscuras	a	pleno	sol,	muerta	completamente	 transparente	al	 lado
de	aquel	muerto	opaco	que	junto	a	ella	se	espesaba	cada	vez	más	y,	más	silencioso
que	 el	 silencio,	 consumía	 las	 horas	 y	 enajenaba	 el	 tiempo.	Muerte	 justa,	 soberana,
momento	 inhumano	 y	 vergonzoso	 que	 día	 tras	 día	 se	 repetía	 sin	 que	 ella	 pudiera
evitarlo.	Cada	día,	él	acudía	a	la	misma	hora,	al	mismo	lugar.	Y	era	exactamente	la
misma	 hora	 como	 era	 también	 el	 mismo	 jardín.	 Con	 la	 ingenuidad	 de	 Josué
deteniendo	el	sol	para	ganar	tiempo,	Anne	creía	que	las	cosas	seguían	su	curso.	Pero
los	árboles	terribles,	muertos	en	su	follaje	verde	que	no	podía	secarse,	los	pájaros	que
volaban	por	encima	de	ella,	sin,	¡ay!,	engañar	a	nadie	ni	conseguir	hacerse	pasar	por
vivos,	 velaban	 solemnemente	 el	 horizonte	 y	 le	 hacían	 recomenzar	 eternamente	 la
escena	que	había	vivido	la	víspera.	Sin	embargo,	aquel	día,	como	si	un	cadáver	al	que
se	 lleva	de	 una	 cama	 a	 otra	 cambiara	 verdaderamente	 de	 lugar,	 se	 levantó,	 caminó
delante	de	Thomas	y	le	arrastró	hacia	el	bosquecillo	vecino	por	un	camino	donde	los
que	 regresaban	 le	 veían	 alejarse	 o	 le	 creían	 inmóvil.	 La	 verdad	 es	 que	 andaba
realmente	y,	con	un	cuerpo	parecido	a	los	demás,	aunque	estuviese	en	sus	tres	cuartas
partes	 consumido,	 penetraba	 en	 una	 región	 donde,	 si	 él	mismo	desaparecía,	 pronto
veía	a	los	otros	caer	en	otra	nada	que	los	alejaba	más	de	él	que	si	hubiesen	continuado
viviendo.	En	aquel	camino,	cada	hombre	con	el	que	se	cruzaba	moría.	Cada	hombre,
si	Thomas	desviaba	los	ojos,	moría	con	él	de	una	muerte	que	ningún	grito	anunciaba.
Los	miraba	y	los	veía	perder	bajo	su	mirada	toda	semejanza,	con	una	herida	diminuta
en	 la	 frente	 por	 la	 que	 escapaba	 su	 rostro.	 No	 desaparecían,	 aunque	 no	 volvían	 a
aparecer	jamás.	Cuando	surgían	a	lo	lejos,	eran	seres	deformes	y	mudos.	Más	cerca,
si	él	 los	 tocaba,	si	dirigía	sobre	ellos,	ya	no	su	mirada,	sino	 la	mirada	de	aquel	ojo
reventado	e	invisible	que	él	era	en	todo	momento	cabalmente,	más	cerca	todavía,	casi
confundido	 con	 ellos,	 tomándolos	 ya	 por	 su	 sombra,	 ya	 por	 almas	 muertas,
respirándolos,	 lamiéndolos,	 impregnándose	 de	 sus	 cuerpos,	 no	 recibía	 la	 menor
sensación,	ni	la	menor	imagen,	tan	vacío	de	ellos	como	ellos	mismos	estaban	vacíos
de	él.	Por	fin,	pasaban.	Se	alejaban	definitivamente.	Se	deslizaban	por	una	pendiente
vertiginosa	 hacia	 una	 región	 donde	 nada	 de	 ellos	 era	 visible	 ya,	 a	 no	 ser,	 a	 veces,
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como	los	grandes	regueros	de	luz,	su	última	mirada	fosforescente	a	ras	del	horizonte.
Era	un	rebato	misterioso	y	terrible.	Detrás	de	él	no	más	palabras,	no	más	silencio,	no
más	 atrás	 ni	 delante.	 El	 espacio	 que	 le	 rodeaba	 era	 lo	 contrario	 del	 espacio,
pensamiento	 infinito	 donde,	 los	 que	 entraban,	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un	 velo,	 sólo
existían	para	nada.

En	aquel	abismo	Anne	resistía	sola.	Muerta,	disipada	en	el	medio	más	próximo	al
vacío,	 todavía	 encontraba	 despojos	 de	 seres	 con	 los	 que	 mantenía,	 durante	 el
naufragio,	una	especie	de	semejanza	familiar	sobre	sus	rasgos.	Cuando	él	la	abordaba
de	frente,	brutalmente,	para	sorprenderla,	ella	le	ofrecía	siempre	un	rostro.	Cambiaba
sin	 dejar	 de	 ser	Anne.	 Era	Anne	 sin	 parecerse	 para	 nada	 a	Anne.	 Con	 su	 rostro	 y
todos	sus	rasgos,	y	sin	embargo	por	completo	similar	a	otra,	seguía	siendo	la	misma,
Anne,	Anne	completa	que	no	podía	negarse.	La	vio	venir	por	 el	 camino	como	una
araña	idéntica	a	la	joven,	entre	los	cadáveres	desaparecidos	y	los	hombres	vacíos;	se
paseaba	en	el	mundo	desierto	 con	una	 tranquilidad	extraña,	última	descendiente	de
una	raza	fabulosa.	Caminaba	con	sus	ocho	enormes	patas	como	sobre	dos	delgadas
piernas.	Su	cuerpo	negro,	su	aspecto	feroz	que	hacía	que	cuando	se	disponía	a	huir
pareciera	 que	 iba	 a	 atacar,	 no	 eran	 diferentes	 del	 cuerpo	 vestido	 de	Anne,	 del	 aire
ligero	que	 tenía	 cuando	uno	 trataba	de	verla	de	 cerca.	Avanzaba	a	 trompicones,	 ya
devorando	el	espacio	en	algunos	saltos,	ya	acostándose	sobre	el	camino,	incubándolo,
extrayéndolo	de	sí	misma	como	un	hilo	 invisible.	Sin	encogerse	siquiera,	penetraba
en	la	región	que	rodeaba	a	Thomas.	Se	acercaba	irresistiblemente.	Se	detenía	ante	él.
Así	 pues,	 aquel	 día,	 sobrecogido	 por	 aquella	 valentía	 y	 aquella	 perseverancia
increíbles;	 reconociendo	 en	 ella	 algo	 de	 indolente	 que	 no	 podía	 desvanecerse	 en
medio	de	las	pruebas	y	que	resonaba	como	un	recuerdo	de	libertad;	viéndola	erguirse
sobre	 sus	 largas	 patas,	 mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 su	 rostro	 para	 comunicar	 con	 él,
segregando	un	torbellino	de	matices,	de	olores	y	de	pensamientos,	se	volvió	y	miró
amargamente	hacia	 atrás,	 como	un	viajero	que,	habiendo	equivocado	el	 camino,	 se
aleja,	se	encoge	y	acaba	por	desaparecer	en	el	pensamiento	de	su	viaje.	Sí,	reconocía
aquel	 bosque.	Y	 reconocía	 aquel	 sol	 poniente,	 y	 aquellos	 árboles	 que	 se	 secaban	y
aquellas	hojas	verdes	que	ennegrecían.	Intentó	sacudir	el	enorme	peso	de	su	cuerpo,
cuerpo	 que	 no	 tenía,	 pero	 del	 que	 se	 hacía	 la	 ilusión,	 como	 un	 cuerpo	 prestado.
Necesitaba	 sentir	 aquel	 calor	 ficticio	 que	 irradiaba	 de	 él	 mismo	 como	 de	 un	 sol
extraño,	oír	el	soplo	que	brotaba	de	una	fuente	imaginaria,	escuchar	los	latidos	de	un
corazón	 falso.	 ¿Y	 ella,	 la	 reconocía,	 aquella	 muerta	 emboscada	 detrás	 de	 una
semejanza	 inmunda,	 dispuesta	 a	 aparecer	 tal	 como	 era,	 en	 el	 aire	 salpicado	 de
pequeños	espejos	donde	 sobrevivía	cada	uno	de	 sus	 rasgos?	«¿Eres	 tú?»,	preguntó.
De	repente,	vio	una	llama	en	sus	ojos,	una	llama	triste	y	fría	sobre	un	rostro.	Tembló
en	 aquel	 cuerpo	 desconocido,	 mientras	 Anne,	 sintiéndose	 penetrar	 por	 un	 espíritu
doloroso,	una	juventud	fúnebre	que	estaba	abocada	a	amar,	creía	volver	en	sí	misma.
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VII

Anne	vivió	unos	días	muy	dichosos.	Hasta	el	extremo	de	que	no	había	soñado	nunca
con	una	felicidad	tan	simple	y	una	ternura	tan	dulce.	Con	ella	él	era	espontáneamente
un	 ser	 del	 que	 podía	 disponer	 sin	 peligro.	 Le	 estrechaba	 con	 la	 mayor	 libertad
mientras	 apoyaba	 su	 cabeza	 contra	 ella.	 Sus	 palabras,	 antes	 de	 ser	 pronunciadas,
estaban	indiferentemente	en	una	de	las	dos	bocas,	hasta	tal	punto	él	le	dejaba	hacer	lo
que	ella	quería.	Había	en	aquella	manera	con	que	Anne	jugaba	con	toda	su	persona,	y
en	la	ausencia	de	riesgo	que	le	permitía	tratar	aquel	cuerpo	extraño	como	si	le	hubiera
pertenecido,	 una	 frivolidad	 tan	 peligrosa	 que	 cualquiera	 se	 habría	 sentido
preocupado.	En	cambio	ella	no	veía	en	él	más	que	una	boca	fútil,	miradas	distraídas
y,	 en	 lugar	 de	 experimentar	 desconfianza	 al	 comprobar	 que	 un	 hombre	 al	 que	 no
podía	 acercarse,	 que	 no	 podía	 ni	 pensar	 en	 hacerle	 hablar,	 consentía	 en	 inclinar	 su
cabeza	sobre	sus	rodillas,	se	deleitaba	con	ello.	Era,	por	su	parte,	una	conducta	difícil
de	 justificar.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 podía	 preverse,	 entre	 aquellos	 dos	 cuerpos
ligados	 tan	 íntimamente	 por	 lazos	 tan	 frágiles,	 un	 contacto	 que	 revelaría	 de	 una
manera	espantosa	la	debilidad	de	sus	vínculos.	Cuanto	él	más	se	retiraba	al	interior	de
sí	mismo,	más	irreflexivamente	avanzaba	ella.	Él	 la	atraía	y	ella	se	abismaba	en	un
rostro	 cuyos	 contornos	 imaginaba	 todavía	 acariciar.	 ¿Actuaba	 así,	 sin	 precaución,
porque	creía	 estar	 con	alguien	 inaccesible	o,	por	 el	 contrario,	de	acceso	demasiado
fácil?	 Sus	 miradas	 se	 prendaban	 de	 él,	 ¿era	 un	 juego	 imprudente	 o	 un	 juego
desesperado?	 Sus	 palabras	 se	 humedecían,	 hasta	 sus	 más	 débiles	 movimientos	 la
adherían	a	 él,	mientras	 se	hinchaba	en	ella	 la	bolsa	de	humores	de	donde	extraería
quizá,	en	el	momento	oportuno,	un	fuerte	poder	de	adhesión.	Se	cubría	de	ventosas.
No	 eran,	 tanto	 interiormente	 como	 exteriormente,	 más	 que	 llagas	 en	 proceso	 de
cicatrización,	 carne	 en	 vías	 de	 injerto.	 Y,	 a	 pesar	 de	 semejante	 transformación,
continuaba	jugando	y	riendo.	En	el	momento	en	que	le	tendía	la	mano,	le	dijo:

—En	el	fondo,	¿quién	puedes	ser?
No	 había	 en	 esta	 observación	 ninguna	 pregunta	 propiamente	 dicha.	 ¿Cómo

hubiera	podido,	por	aturdida	que	estuviera,	interrogar	a	un	ser	cuya	existencia	era	una
terrible	 cuestión	 que	 se	 le	 planteaba	 a	 ella	 misma?	 Pero	 parecía	 encontrar
sorprendente	y	 ligeramente	 chocante,	 sí,	 verdaderamente	 chocante,	no	haber	 estado
todavía	 en	 condiciones,	 ya	 no	 de	 comprenderle,	 lo	 que	 de	 por	 sí	 habría	 sido	 una
presunción	 excesiva,	 sino,	 y	 esta	 vez	 la	 imprudencia	 rebasaba	 todos	 los	 límites,	 de
recibir	algunas	informaciones	sobre	él.	Esta	audacia	no	le	bastaba,	ya	que	la	angustia
que	sentía	por	no	conocerle,	en	lugar	de	tratar	de	justificarse	en	su	forma	insólita	por
la	 violencia	 y	 la	 locura	 de	 la	 expresión,	 estaba	 presente	 como	 una	 aflicción
desenvuelta	 y	 casi	 indiferente.	 Aquello	 era,	 bajo	 la	 apariencia	 benigna	 que	 tienen
todas	estas	operaciones,	un	verdadero	esfuerzo	por	tentar	a	Dios.	Le	miró	cara	a	cara:

—Pero	¿quién	eres?
Aunque	 no	 esperaba	 oírle	 responder	 y	 estaba	 incluso	 segura	 de	 que	 no	 le
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respondería,	no	 le	había	hecho,	 en	 realidad,	ninguna	pregunta,	 tan	 inconcebible	era
suponer	 que	 podría	 dar	 una	 respuesta	 (por	 supuesto,	 él	 no	 respondería,	 ella	 no	 le
pedía	 una	 respuesta,	 pero,	 por	 la	 pregunta	 que	 le	 había	 dirigido	 personalmente	 a
propósito	 de	 su	 persona,	 fingía	 poder	 interpretar	 su	 silencio	 como	 una	 negativa
accidental	a	responder,	una	actitud	que	podía	cambiar	un	día	u	otro),	era	una	manera
tan	grosera	de	tratar	lo	imposible	que	Anne	tuvo	repentinamente	la	revelación	de	la
terrible	escena	en	que	ella	saltaba	con	los	ojos	vendados	y,	en	un	instante,	saliendo	de
su	sopor,	percibió	todas	las	consecuencias	de	su	acto	y	la	locura	de	su	conducta.	Su
primer	pensamiento	fue	impedirle	responder.	Pues	el	peligro,	ahora	que	por	un	acto
desconsiderado	 y	 arbitrario,	 acababa	 de	 tratarle	 como	 a	 un	 ser	 al	 que	 podía
preguntárselo,	era	que	él	se	tratase,	a	su	vez,	como	un	ser	que	podía	responder	y	le
hiciese	oír	su	respuesta.	Sentía	esta	amenaza	depositada	en	el	fondo	de	sí	misma,	en
el	lugar	de	las	palabras	que	había	pronunciado.	Él	cogía	ya	la	mano	que	se	le	había
tendido.	La	cogía	cruelmente,	dando	a	entender	a	Anne	que	comprendía	sus	razones	y
que,	 después	 de	 todo,	 quizá	 había	 entre	 ellos	 un	 contacto	 posible.	 Ahora	 que	 ella
estaba	segura	de	que	con	su	rigor	implacable	él	le	diría,	si	hablaba,	todo	lo	que	tenía
que	 decir,	 sin	 evitarle	 nada,	 diciéndolo	 todo	 para	 que	 cuando	 dejara	 de	 hablar,	 su
silencio,	el	silencio	de	un	ser	que	no	tiene	nada	más	que	confesar	y	que	sin	embargo
no	 ha	 confesado	 nada,	 fuera	 todavía	 más	 espantoso,	 ella	 estaba	 segura	 de	 que
hablaría.	Y	esta	convicción	era	tan	grande	que	le	veía	como	si	ya	hubiese	hablado.	Un
abismo	 se	 abría	 a	 sus	 pies	 mientras	 él	 iba	 y	 venía	 a	 su	 lado.	 La	 fascinaba.	 Iba	 a
devorarla	transformando	las	más	inesperadas	palabras	en	palabras	que	ella	no	podía
esperar	más.

—Lo	que	soy…
—Cállate.
Ya	 era	 tarde	y,	 aun	 sabiendo	que	 las	 horas	 y	 los	 días	 sólo	 le	 concernían	 a	 ella,

gritaba	cada	vez	más	fuerte	en	las	tinieblas.	Se	acercó;	se	tendió	cara	a	la	ventana.	Su
rostro	 desapareció,	 se	 plegó	 sobre	 sí	 mismo.	 Cuando	 la	 oscuridad	 fue	 completa,
volviéndose	 con	 una	 expresión	 desolada	 hacia	 aquel	 que	 ella	 llamaba	 ahora,	 en	 su
nuevo	lenguaje	de	los	bajos	fondos,	su	amigo,	y	sin	preocuparse	del	estado	en	que	se
encontraba,	 quiso,	 como	 un	 borracho	 al	 que	 no	 le	 sostienen	 las	 piernas	 y	 que	 se
explica	 por	 su	 embriaguez	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 caminar,	 quiso	 saber	 por	 qué	 sus
relaciones	 con	 aquel	 muerto	 no	 progresaban.	 Por	 bajo	 que	 hubiese	 caído,	 y
probablemente	porque	desde	aquel	agujero	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	había	entre
ellos	 una	 diferencia,	 y	 una	 diferencia	 notable,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 sus
relaciones	estuviesen	condenadas	para	siempre,	desconfiaba	de	 repente	de	 todas	 las
gentilezas	que	habían	 intercambiado.	En	 los	 entresijos	 en	que	 se	ocultaba,	 se	decía
con	un	aire	de	profunda	astucia	que	no	se	dejaría	engañar	por	la	apariencia	de	aquel
joven	 perfectamente	 amable,	 y	 con	 un	 estremecimiento	 del	 corazón	 recordó	 sus
maneras	 afables	 y	 el	 placer	 de	 su	 compañía.	 Y	 si	 no	 llegaba	 hasta	 sospecharle
hipocresía	 (ella	 podía	 lamentarse,	 podía	 llorar	 en	 silencio	 porque	 él	 la	mantenía	 a
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treinta	brazas	por	debajo	de	la	verdad,	entre	palabras	brillantes	y	vanas;	pero	no	se	le
ocurrió,	entre	sus	 falsos	 intentos	de	hablar	de	ella	y	de	él	con	 las	mismas	palabras,
que	hubiese	duplicidad	en	lo	que	ella	llamaba	el	carácter	de	Thomas),	era	porque	con
sólo	 volver	 la	 cabeza,	 en	 el	 silencio	 en	 que	 él	 debía	 estar,	 le	 adivinaba	 tan
impenetrable	 que	 sentía	 lo	 ridículo	 que	 podía	 ser	 llamarle	 hipócrita.	 Él	 no	 la
engañaba,	 y	 sin	 embargo	 ella	 estaba	 siendo	 engañada	 por	 él.	 La	 traición	 giraba	 en
torno	a	ellos,	tanto	más	terrible	cuanto	que	era	ella	la	que	le	traicionaba	y	se	engañaba
a	 sí	misma	 sin	 la	 esperanza	de	poner	 fin	 a	 semejante	desvarío,	porque,	 al	no	 saber
quién	era	él,	era	siempre	a	otro	al	que	encontraba	en	su	seno.	La	noche	aumentaba
también	 su	 error,	 y	 el	 tiempo,	 que	 le	 hacía	 recomenzar	 sin	 tregua	 las	 tentativas,
siempre	 las	mismas,	 en	 las	 que	 se	 sumía	 con	 un	 aire	 humillado	 y	 hosco.	 Era	 una
historia	vacía	de	acontecimientos,	vacía	hasta	el	punto	de	que	 todo	recuerdo	y	 toda
perspectiva	 eran	 suprimidos,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 extraía	 de	 esta	 ausencia	 su	 curso
inflexible	 que	 parecía	 arrastrarlo	 todo	 con	 un	 irresistible	 movimiento	 hacia	 una
catástrofe	inminente.	¿Qué	iba	a	suceder?	Ella	no	sabía	nada,	pero,	empleando	toda
su	vida	en	la	espera,	su	impaciencia	se	confundía	con	la	esperanza	de	participar	en	un
cataclismo	 general	 donde,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 seres,	 serían	 suprimidas	 las
distancias	que	separan	a	los	seres.
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VIII

En	 este	 nuevo	 estado,	 sintiéndose	 devenir	 ella	 misma	 una	 realidad	 enorme	 e
inconmensurable	con	la	que	alimentaba	su	esperanza,	como	lo	haría	un	monstruo	del
que	 nadie,	 ni	 siquiera	 ella,	 conociera	 la	 existencia,	 se	 enardeció	 una	 vez	 más	 y,
rondando	alrededor	de	Thomas,	acabó	por	atribuir	a	motivos	cada	vez	más	fáciles	de
descubrir	 las	 dificultades	 de	 sus	 relaciones	 con	 él;	 pensando	 por	 ejemplo	 que	 era
anormal	que	no	se	pudiera	 saber	nada	de	 su	vida	y	que	permaneciera,	 en	cualquier
circunstancia,	anónimo	y	privado	de	historia.	Una	vez	decidida	a	probar	aquella	vía,
perdía	 toda	posibilidad	de	poder	 detenerse	 a	 tiempo.	Tanto	hubiera	 valido	decir	 no
importa	 qué,	 sin	 otra	 intención	 que	 poner	 las	 palabras	 a	 prueba.	 Pero,	 lejos	 de
condescender	 a	 estas	 precauciones,	 creyó	 conveniente,	 en	 un	 lenguaje	 cuya
solemnidad	contrastaba	con	su	condición	miserable,	elevarse	a	una	profanación	que
estuviese	a	 la	altura	de	 la	verosimilitud	de	sus	palabras.	Lo	que	ella	 le	dijo	 tenía	 la
forma	de	un	lenguaje	directo.	Era	un	grito	lleno	de	soberbia	que	resonaba	en	la	vigilia
con	el	carácter	mismo	del	sueño.

—Sí,	dijo	ella,	quisiera	verte	cuando	estás	solo.	Si	al	menos	pudiera	encontrarme
ante	 ti,	 completamente	 ajena	 a	 ti,	 tendría	 alguna	 oportunidad	 de	 reunirme	 contigo.
Pero	en	cambio	 sé	que	no	 te	 alcanzaré	nunca.	La	única	posibilidad	de	disminuir	 la
distancia	que	nos	separa	sería	alejarme	infinitamente.	Aunque	ya	estoy	infinitamente
lejos	y	no	puedo	alejarme	más.	Desde	el	momento	en	que	te	toco,	Thomas…

Apenas	pronunciadas,	estas	palabras	la	extasiaron:	vio	como	él	se	iluminaba.	Con
la	cabeza	echada	hacia	atrás,	su	garganta	emitía	un	ruido	muy	dulce	que	conjuraba	los
recuerdos;	 ahora	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 gritar,	 sus	 ojos	 se	 cerraban,	 su
espíritu	estaba	ebrio;	su	respiración	se	hizo	lenta	y	profunda,	sus	manos	se	enlazaron:
aquello,	 razonablemente,	debía	durar	eternamente.	Pero	como	si	el	 silencio	hubiese
sido	 también	una	 invitación	a	volver	 (pues	no	 le	comprometía	a	nada),	ella	 se	dejó
arrastrar,	 abrió	 los	 ojos,	 reconoció	 la	 habitación	 y,	 una	 vez	 más,	 todo	 volvió	 a
empezar.	Que	no	hubiera	obtenido	 la	explicación	deseada,	esta	decepción	 la	dejaba
indiferente.	Aunque	ya	no	 le	 era	posible	pensar	hasta	que	él	no	 le	 revelara	 aquello
que,	 para	 ella,	 era	 una	 especie	 de	 secreto	 y	 para	 él	 no	 tenía	 de	 ninguna	manera	 el
carácter	de	un	secreto.	Por	el	contrario,	fijándose	a	la	idea	que	lo	que	pudiera	decir
perduraría	a	pesar	de	todo,	 insistía	en	hacerle	saber	que,	aunque	ella	no	ignoraba	la
extraordinaria	distancia	que	les	separaba,	se	obstinaría	hasta	el	final	por	mantener	un
contacto	con	él,	y	 si	había	en	 todo	ello	algo	de	desvergonzado,	había	 también	algo
muy	tentador	en	su	ansiedad	por	decir	que	aquello	que	hacía	era	insensato	y	que	sin
embargo	 lo	hacía	con	conocimiento	de	causa.	 ¿Pero	podría	creerse	que	aquello	por
infantil	que	fuera,	pudiera	hacerlo	por	sí	misma?	Hablar,	sí,	podía	ponerse	a	hablar,
con	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 un	 cómplice	 que	 traiciona	 a	 su
compañero,	no	ya	confesando	lo	que	sabe	—pues	no	sabe	nada—,	sino	confesando	lo
que	no	sabe,	pues	no	había	manera,	para	ella,	de	decir	nada	que	fuese	verdad	o	que
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tuviese	 apariencia	 de	 serlo;	 y	 sin	 embargo,	 lo	 que	 decía,	 sin	 hacerle	 entrever	 por
ningún	resquicio	la	verdad,	sin	darle	en	compensación	la	menor	luz	sobre	el	enigma,
la	 encadenaba	 tan	 fuertemente,	más	 fuertemente	 quizá	 que	 si	 hubiera	 confesado	 la
intimidad	de	las	cosas	secretas.	Lejos	de	poder	deslizarse	por	 los	senderos	perdidos
donde	habría	tenido	la	esperanza	de	acercarse	a	él,	no	hacía	más	que	perderse	en	su
itinerario	guiada	por	una	ilusión	que,	incluso	a	sus	ojos,	no	era	más	que	una	ilusión.	A
pesar	del	oscurecimiento	de	su	vista,	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	su	proyecto	era
pueril	y	que	además	cometía	una	grave	falta	sin	 intención;	aunque	pensase	también
—y	ésa	era	precisamente	la	falta—	que	desde	el	momento	en	que	cometía	una	falta
por	su	causa	o	acerca	de	él,	provocaba	entre	ellos	relaciones	que	él	no	podría	dejar	de
tener	en	cuenta.	Pero	no	adivinaba	menos	cuán	peligroso	era	ver	en	él	a	un	ser	que
había	conocido	acontecimientos	sin	duda	diferentes	de	los	demás,	aunque	en	el	fondo
análogos	 a	 los	 de	 todos,	 y	 sumergirle	 en	 la	misma	 agua	que	había	 resbalado	 sobre
ella.	 En	 cualquier	 caso	 era	 una	 gran	 imprudencia	 mezclar	 el	 tiempo,	 su	 tiempo
personal,	con	aquel	que	sentía	horror	del	tiempo,	y	sabía	que	no	podía	resultar	nada
bueno	para	su	propia	infancia	de	la	imagen	caricaturesca	—y	pero	aun	si	 la	imagen
era	perfecta—	que	daría	de	la	infancia	aquel	que	no	podía	tener	un	carácter	histórico.
La	 inquietud	 se	 apoderó	 de	 ella	 como	 si	 el	 tiempo	 hubiese	 estado	 ya	 corrompido,
como	si	todo	su	pasado,	cuestionado	de	nuevo,	se	hubiese	ofrecido	a	un	futuro	árido	e
irremediablemente	 culpable.	 Y	 ni	 siquiera	 podía	 consolarse	 pensando	 que,	 siendo
arbitrario	todo	lo	que	debía	decir,	el	riesgo	mismo	era	ilusorio.	Sabía	por	el	contrario,
sentía,	 con	 una	 angustia	 que	 parecía	 amenazar	 su	 vida	 misma,	 pero	 que	 era	 más
preciosa	que	su	vida,	que	aunque	no	debió	decir	nada	verdadero	de	cualquier	manera
que	hablase,	se	exponía,	al	no	retener	más	que	una	versión	entre	tantas	otras,	a	perder
los	 gérmenes	 de	 verdad	 sacrificados.	 Y	 sentía	 además,	 con	 una	 ansiedad	 que
amenazaba	su	pureza	pero	que	le	aportaba	una	pureza	nueva,	que	iba	a	verse	forzada,
incluso	si	trataba	de	protegerse	detrás	de	la	evocación	más	arbitraria	y	más	inocente,
a	 introducir	 en	 su	 relato	 algo	 serio,	 una	 reminiscencia	 impenetrable	 y	 terrible,	 de
manera	que	a	medida	que	esta	falsa	figura	emergiera	de	la	sombra,	adquiriendo	con
una	minuciosidad	inútil	una	precisión	cada	vez	mayor	y	cada	vez	más	artificial,	ella
misma,	la	narradora,	condenada	de	antemano	y	entregada	a	los	demonios,	se	ligaría
de	 una	manera	 irremisible	 a	 una	 figura	 verdadera	 de	 la	 que	 sin	 embargo	 no	 sabría
nada.

—Lo	 que	 eres	 —dijo	 ella…	 Y	 diciendo	 estas	 palabras	 parecía	 danzar	 a	 su
alrededor,	rehuyéndole	y	empujándole	a	la	vez	a	una	trampa	imaginaria	para	lobos—.
Lo	que	eres…

No	 podía	 hablar,	 y	 sin	 embargo	 hablaba.	 Su	 lengua	 vibraba	 de	 tal	manera	 que
parecía	 expresar	 sin	 palabras	 el	 sentido	 de	 las	 palabras.	 Después,	 bruscamente,	 se
dejó	arrastrar	por	un	 flujo	de	palabras	que	pronunciaba	con	una	voz	casi	 inaudible,
con	inflexiones	distintas,	como	si	no	tratara	más	que	de	divertirse	con	los	ruidos	y	las
explosiones	de	las	sílabas.	Se	hubiera	dicho	que,	hablando	un	lenguaje	cuyo	carácter
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infantil	 no	 permitía	 que	 se	 lo	 tuviera	 por	 un	 lenguaje,	 daba	 a	 las	 palabras
insignificantes	el	aspecto	de	palabras	incomprensibles.	No	decía	nada,	pero	no	decir
nada	era	para	ella	un	modo	de	expresión	demasiado	significativo,	por	debajo	del	cual
lograba	decir	menos	todavía.	Se	alejaba	indefinidamente	de	su	balbuceo	para	entrar
en	otro	menos	grave	todavía,	que	sin	embargo	ella	rechazaba	como	demasiado	grave,
preparándose,	 por	 una	 retirada	 sin	 fin	 más	 allá	 de	 toda	 seriedad,	 el	 reposo	 en	 la
puerilidad	absoluta,	hasta	que	su	vocabulario,	a	fuerza	de	nulidad,	tomó	la	apariencia
de	un	sueño	que	era	la	voz	misma	de	la	seriedad.	Entonces,	como	si	en	el	seno	de	esta
profundidad	 se	 hubiese	 sentido	 repentinamente	 vigilada	 por	 la	 atención	 de	 una
conciencia	 implacable,	 tuvo	 un	 sobresalto,	 lanzó	 un	 grito,	 abrió	 unos	 ojos	 de	 una
terrible	clarividencia	y,	suspendiendo	un	instante	su	relato:

—No,	dijo,	no	es	eso.	Lo	que	tú	eres	verdaderamente…
Ella	 misma	 adoptaba	 una	 apariencia	 pueril	 y	 frívola.	 Bajo	 el	 aire	 afligido	 que

desde	hacía	unos	instantes	cubría	su	rostro,	se	adivinaban	expresiones	que	la	hacían
parecer	ausente.	Aspecto	tan	ligero	que	al	mirarla	no	llegaban	a	llamar	la	atención	sus
rasgos	ni	el	conjunto	de	su	persona.	Con	mayor	razón	era	difícil	recordar	lo	que	decía
y	atribuirle	un	sentido.	Ni	siquiera	podía	saberse	de	qué	hablaba.	De	pronto	parecía
dirigirse	 a	 Thomas,	 aunque	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 ella	 se	 dirigiese	 a	 él	 impedía
distinguir	a	su	verdadero	interlocutor.	De	pronto,	no	se	dirigía	a	nadie	y,	por	vano	que
fuera	entonces	su	ceceo,	llegaba	un	momento	en	que,	llevada	por	aquel	vagabundeo
sin	 fin	 ante	 una	 realidad	 sin	 razón,	 se	 detenía	 bruscamente,	 emergiendo	 desde	 el
fondo	de	su	frivolidad	con	un	rostro	espantoso.	La	solución	siempre	era	la	misma.	Se
esforzaba	 en	 vano	 en	 buscar	 lo	 más	 lejos	 su	 itinerario	 y	 perderse	 en	 digresiones
infinitas	—podía	 ser	 que	 el	 viaje	 durase	 su	 vida	 entera—,	 sabía	 que	 se	 acercaba	 a
cada	paso	del	instante	en	que	debería	no	sólo	detenerse,	sino	suprimir	su	camino,	ya
porque	hubiera	encontrado	lo	que	no	hubiera	debido	encontrar,	ya	porque	no	pudiera
encontrarlo	 nunca.	Y	no	 le	 era	 posible	 abandonar	 su	 proyecto.	 Pues,	 ¿cómo	habría
podido	 callarse,	 ella,	 cuyo	 lenguaje	 estaba	 varios	 grados	 por	 debajo	 del	 silencio?
¿Dejar	 de	 estar	 allí?	 ¿Dejar	 de	 vivir?	 Otras	 tantas	 estratagemas	 irrisorias	 que	 no
hubieran	conseguido	más	que	precipitar,	con	su	muerte,	cerrando	todas	las	salidas,	la
carrera	 eterna	 en	 el	 laberinto	 del	 que,	 mientras	 tenía	 la	 perspectiva	 del	 tiempo,
conservaba	la	esperanza	de	salir.	Tampoco	era	consciente	de	que	se	estaba	acercando
insensiblemente	 a	 Thomas.	 Le	 seguía,	 paso	 a	 paso,	 sin	 darse	 cuenta,	 o	 si	 se	 daba
cuenta,	queriendo	dejarle	y	huir	de	él,	necesitaba	hacer	un	esfuerzo	cada	vez	mayor.
Su	lasitud	se	hizo	tan	abrumadora	que	se	contentó	con	insinuar	la	huida	y	permaneció
pegada	a	su	lado,	con	los	ojos	brillantes,	implorándole,	suplicándole,	que	pusiera	fin	a
aquella	 situación,	 tratando	 todavía,	 inclinándose	 sobre	 aquella	 boca,	 de	 formular
palabras	para	continuar,	cueste	lo	que	cueste,	su	relato,	el	mismo	relato	que	hubiera
querido	borrar	y	olvidar	consagrándole	sus	últimas	fuerzas.

En	aquel	estado	de	abandono	se	dejó	arrastrar	por	el	sentimiento	de	la	duración.
Sus	manos	 se	 crisparon	 suavemente,	 sus	 pasos	 la	 abandonaron	 y	 se	 deslizó	 en	 un
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agua	pura	donde,	de	un	 instante	a	otro,	 franqueando	destellos	de	eternidad,	parecía
pasar	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte	 y,	 cosa	 peor,	 de	 la	 muerte	 a	 la	 vida,	 en	 un	 sueño
atormentado,	 reabsorbido	por	un	sueño	apacible.	Después,	de	 repente,	entró	con	un
fragor	 de	 tormenta	 en	 una	 soledad	 hecha	 de	 la	 supresión	 de	 todo	 espacio	 y,
desgarrada	violentamente	por	la	exhortación	de	las	horas,	se	descubrió.	Fue	como	si
se	encontrase	en	un	verde	valle	donde,	 invitada	a	ser	el	 ritmo	personal,	 la	cadencia
impersonal	de	todas	las	cosas,	se	convertía,	con	su	edad	y	su	juventud,	en	la	edad	y	la
ancianidad	de	los	demás.	Primero	descendió	al	fondo	de	una	jornada	completamente
extraña	a	las	jornadas	humanas	y,	entrando	con	toda	seriedad	en	la	intimidad	de	las
cosas	puras,	elevándose	después	hacia	el	tiempo	soberano,	ahogada	entre	los	astros	y
las	esferas,	lejos	de	conocer	la	paz	de	los	cielos,	se	echó	a	temblar	entristecida.	Fue
durante	aquella	noche	y	aquella	eternidad	cuando	se	preparó	a	devenir	el	tiempo	de
los	 hombres.	 Erró	 sin	 descanso	 a	 lo	 largo	 de	 pasillos	 vacíos,	 iluminados	 por	 los
reflejos	de	una	luz	que	continuamente	se	hurtaba	mientras	la	perseguía	sin	ganas,	con
la	 obstinación	 de	 un	 alma	 perdida	 de	 antemano,	 incapaz	 de	 recobrar	 la	 razón	 de
aquellas	metamorfosis	y	la	finalidad	de	aquella	marcha	silenciosa.	Pero,	cuando	pasó
ante	una	puerta	que	parecía	 la	de	Thomas,	 reconociendo	que	 la	 trágica	 explicación
continuaba,	 vio	 claramente	 que	 ya	 no	 discutía	 con	 él	 por	 medio	 de	 palabras	 y
pensamientos,	 sino	 por	 el	 tiempo	 mismo	 que	 la	 desposaba.	 Ahora,	 cada	 segundo,
cada	 suspiro	 —y	 era	 ella,	 nadie	 más	 que	 ella—	 atacaban	 sordamente	 la	 vida
impasible	 que	 él	 le	 oponía.	Y	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 razonamientos,	más	misteriosos
todavía	 que	 su	 existencia,	 él	 descubría	 la	 presencia	mortal	 de	 adversario,	 de	 aquel
tiempo	 sin	 el	 cual,	 inmovilizado	 para	 siempre,	 no	 pudiendo	 volver	 de	 las
profundidades	 del	 futuro,	 habría	 estado	 condenado	 a	 ver	 sobre	 su	 desolada	 cima,
como	el	águila	profética	de	los	sueños,	extinguirse	la	luz	de	su	vida.	Razonaba,	por	lo
tanto,	y	en	lo	más	íntimo	de	su	argumento	lo	absoluto	contradictorio;	pensaba	y	en	el
fondo	 de	 su	 pensamiento	 el	 enemigo	 y	 tema	 de	 todo	 pensamiento,	 su	 antagonista
perfecto,	 ocasionalmente	 Anne,	 y	 recibiéndola	 misteriosamente	 en	 él,	 se	 vio
enfrentado	 por	 primera	 vez	 con	 un	 diálogo	 serio.	 En	 aquellas	 condiciones	 ella
penetró,	 forma	 indecisa,	 en	 la	 existencia	 de	 Thomas.	 Todo	 parecía	 desolado	 y
sombrío.	Orillas	desiertas	donde	se	disgregaban	lentamente,	abandonadas	después	de
un	 naufragio	 grandioso	 por	 el	 mar	 retirado	 para	 siempre,	 ausencias	 cada	 vez	 más
profundas.	 Pasó	 a	 través	 de	 extrañas	 ciudades	 muertas	 donde,	 en	 lugar	 de	 formas
petrificadas,	 de	 circunstancias	 momificadas,	 encontró	 una	 necrópolis	 de
movimientos,	de	 silencios,	de	vacíos;	 tropezó	con	 la	 extraordinaria	 sonoridad	de	 la
nada	 que	 está	 hecha	 del	 anverso	 del	 sonido	 y,	 ante	 ella,	 se	 extendieron	 ruinas
admirables,	el	sueño	sin	sueños,	el	desvanecimiento	que	entierra	a	los	muertos	en	una
vida	 de	 ensueño,	 la	 muerte	 por	 la	 que	 cada	 hombre,	 hasta	 el	 espíritu	 más	 débil,
deviene	 el	 espíritu	mismo.	En	 aquella	 exploración	que	había	 emprendido	 con	 tanta
ingenuidad,	 creyendo	 encontrar	 la	 frase	 decisiva	 sobre	 sí	 misma,	 se	 reconoció
apasionadamente	en	busca	de	la	ausencia	de	Anne,	de	la	nada	más	absoluta	de	Anne.
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Creyó	comprender	—oh	cruel	ilusión—	que	la	indiferencia	que	discurría	a	lo	largo	de
Thomas	 como	un	 agua	 solitaria,	 venía	de	 la	 infiltración,	 en	 regiones	donde	 ella	 no
habría	debido	penetrar	jamás,	de	la	ausencia	fatal	que	había	conseguido	romper	todas
las	 barreras,	 de	 manera	 que,	 queriendo	 ahora	 descubrir	 aquella	 ausencia	 desnuda,
aquel	 negativo	 puro,	 el	 equivalente	 de	 la	 pura	 luz	 y	 del	 profundo	 deseo,	 debería
someterse	a	grandes	pruebas	para	alcanzarla.	Durante	vidas	enteras	tuvo	que	pulir	su
pensamiento,	 desembarazarse	 de	 todas	 las	 miserables	 escorias,	 el	 espejo	 que	 se
refleja,	el	prisma	con	sol	interior:	necesitaba	un	yo	sin	la	soledad	del	cristal,	sin	aquel
ojo	 afectado	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 de	 estrabismo,	 ojo	 cuya	 suprema	 belleza
consiste	en	bizquear	lo	más	posible,	el	ojo	del	ojo,	el	pensamiento	del	pensamiento.
Hubiera	podido	imaginársela	corriendo	de	cara	al	sol	y	arrojando	en	cada	recodo	del
camino,	en	un	abismo	cada	vez	más	ávido,	una	Anne	cada	vez	más	pobre	y	más	rara.
Se	la	habría	confundido	con	aquel	mismo	abismo	donde,	manteniéndose	despierta	en
el	 interior	 del	 sueño,	 el	 espíritu	 liberado	 del	 saber,	 sin	 luz,	 no	 aportando	 en	 su
encuentro	con	el	pensamiento	nada	que	pensar,	se	preparaba	a	alejarse	tanto	de	ella
misma	que	al	contacto	de	la	desnudez	absoluta,	pasando	maravillosamente	a	 través,
pudo	reconocer	en	ella	su	pura	y	propia	transparencia.	Dulcemente,	provista	del	único
nombre	 de	 Anne	 que	 debía	 servirle	 para	 volver	 a	 la	 superficie	 después	 de	 la
zambullida,	dejó	subir	la	marea	de	las	primeras,	de	las	groseras	ausencias	—ausencia
de	ruido,	el	silencio,	ausencia	de	ser,	la	muerte—;	pero	después	de	aquella	nada	tan
tibia	 y	 tan	 fácil	 donde	 habitaba	 Pascal,	 atormentado	 ya	 sin	 embargo,	 se	 sintió
atrapada	por	las	ausencias	de	diamante,	la	ausencia	de	silencio,	la	ausencia	de	muerte,
donde	 no	 podía	 sentir	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 más	 que	 con	 ayuda	 de	 las	 nociones
inefables,	 los	 yo	 no	 sé	 qué,	 fénix	 de	 un	 fragor	 inaudito,	 las	 vibraciones	 que	 hacen
estallar	 el	 éter	 de	 los	 sonidos	 más	 desgarradores	 e	 incluso,	 superándoles	 en	 su
impulso,	 los	 sonidos	 mismos.	 Y	 cayó	 en	 los	 círculos	 mayores,	 análogos	 a	 los	 del
Infierno,	 pasando,	 relámpago	 de	 razón	 pura,	 por	 el	 momento	 crítico	 donde	 es
necesario,	sólo	un	instante,	permanecer	en	el	absurdo	y,	habiendo	abandonado	lo	que
todavía	puede	representarse,	añadir	 indefinidamente	la	ausencia	a	 la	ausencia	y	a	 la
ausencia	de	la	ausencia,	y	a	la	ausencia	de	la	ausencia	de	la	ausencia,	y	así,	con	esta
máquina	aspirante,	hacer	desesperadamente	el	vacío.	Entonces	comienza	la	verdadera
caída,	aquella	que	se	anula	a	sí	misma;	nada	eternamente	devorada	por	una	nada	más
pura.	Pero	al	llegar	a	aquel	límite,	Anne	tomó	conciencia	de	la	locura	de	su	tentativa.
Todo	lo	que	había	creído	suprimir	de	ella,	tuvo	la	certeza	de	volver	a	encontrarlo	tal
cual.	En	aquel	momento	supremo	de	absorción,	reconocía	en	lo	más	profundo	de	su
pensamiento	un	pensamiento,	el	miserable	pensamiento	de	que	ella	era	Anne,	la	viva,
la	 rubia	 y,	 oh	 horror,	 la	 inteligente.	 Las	 imágenes	 la	 petrificaban,	 la	 concebían,	 la
producían.	Le	 fue	dado	un	cuerpo,	un	cuerpo	mil	veces	más	bello	que	el	 suyo,	mil
veces	más	cuerpo;	era	visible,	irradiaba	la	materia	más	inalterable,	era	en	el	seno	del
pensamiento	nulo	la	roca	superior,	la	tierra	deleznable,	sin	ázoe,	de	la	que	ni	siquiera
se	 hubiera	 podido	 hacer	 Adán;	 iba	 por	 fin	 a	 vengarse	 estrellándose	 con	 lo
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incomunicable,	con	el	cuerpo	más	grosero,	el	más	feo,	cuerpo	de	barro,	con	aquella
idea	 vulgar	 que	 tenía	 ganas	 de	 vomitar,	 que	 vomitaba,	 aportando	 a	 la	 maravillosa
ausencia	 su	 parte	 de	 excrementos.	 Entonces,	 desde	 las	 profundidades	 de	 lo
desconocido,	un	ruido	desgarrador	resonó	mientras	aullaba	Anne,	Anne,	con	una	voz
furiosa.	En	medio	de	 la	 indiferencia,	ardió	de	una	sola	vez,	cumplida	antorcha,	con
toda	su	pasión,	su	odio	por	Thomas,	su	amor	por	Thomas.	En	el	corazón	de	la	nada,
hizo	intrusión	como	una	presencia	triunfante	y	se	arrojó	en	su	interior,	cadáver,	nada
inasimilable,	 Anne	 que	 existía	 todavía	 y	 que	 no	 existía	 más,	 suprema	 burla	 al
pensamiento	de	Thomas.
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IX

Cuando	volvió	en	sí,	esta	vez	privada	por	completo	del	habla,	carentes	de	expresión
tanto	sus	ojos	como	sus	 labios,	 tendida	 todavía	en	el	 suelo,	el	 silencio	 la	descubrió
hasta	 tal	 punto	 ligada	 al	 silencio,	 que	 se	 abrazaba	 a	 él	 furiosamente	 como	 a	 otra
naturaleza	 cuya	 intimidad	 le	 hubiera	 provocado	 repugnancia.	 Parecía	 que	 durante
aquella	noche	hubiera	asimilado	algo	imaginario	que	le	era	como	una	espina	de	fuego
y	 la	 forzaba	 a	 expulsar	 al	 exterior,	 como	un	desecho	grosero,	 su	 propia	 existencia.
Inmóvil	 contra	 la	 pared,	 el	 cuerpo	 confundido	 con	 el	 puro	 vacío,	 los	 muslos	 y	 el
vientre	 unidos	 a	 una	 nada	 sin	 sexo	 y	 sin	 órgano,	 las	 manos	 estrechando
convulsivamente	una	ausencia	de	manos,	el	rostro	bebiendo	lo	que	no	era	ni	aliento	ni
boca,	se	había	transformado	en	otro	cuerpo	cuya	vida,	penuria,	indigencia	supremas,
la	 había	 convertido	 lentamente	 en	 la	 totalidad	 de	 aquello	 en	 que	 ella	 no	 podía
convertirse.	 Allí	 donde	 estaba	 su	 cuerpo,	 su	 cabeza	 durmiente,	 allí	 estaba	 también
ella,	 cuerpo	 sin	 cabeza,	 cabeza	 sin	 cuerpo,	 cuerpo	miserable.	 Sin	 duda	 nada	 había
cambiado	en	su	aspecto,	pero	bastaba	echarle	una	mirada,	una	mirada	distraída,	para
descubrirla	 similar	 a	 cualquier	 otra;	 y	 al	 ser	 del	 todo	 imposible	 identificarla,	 en	 la
semejanza	perfecta	de	sus	rasgos,	en	el	barniz	de	naturalidad	y	sinceridad	depositado
por	 la	 noche,	 nacía	 el	 horror	 de	verla	 tal	 y	 como	había	 sido	 siempre,	 sin	 el	menor
cambio,	 a	 pesar	 de	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 había	 cambiado	 por	 completo.
Espectáculo	prohibido.	Mientras	que	se	hubiera	soportado	la	vista	de	un	monstruo,	no
había	sangre	fría	que	pudiera	resistir	la	impresión	de	aquel	rostro	sobre	el	que	durante
horas,	con	una	vigilancia	inútil,	el	ojo	trataba	de	distinguir	un	signo	de	estupefacción
y	 sorpresa.	Lo	 que	 se	 podía	 ver,	 de	 tan	 naturalmente	 familiar,	 devenía,	 por	 el	 solo
hecho	de	que	manifiestamente	no	era	aquello	lo	que	había	que	ver,	un	enigma	que	no
sólo	terminaba	por	cegar	a	los	ojos,	sino	por	hacerles	experimentar	ante	esta	imagen
una	 verdadera	 náusea,	 expulsión	 de	 desechos	 de	 toda	 clase	 a	 la	 que	 se	 forzaba	 la
mirada,	tratando	de	descubrir	en	aquel	objeto	algo	distinto	de	lo	que	podía	verse	en
él.	A	decir	verdad,	si	aquello	que	se	había	transformado	por	completo	en	un	cuerpo
absolutamente	 idéntico,	 la	 impresión	 de	 repugnancia	 impuesta	 a	 todos	 los	 sentidos
forzados	 a	 considerarse	 como	 insensibles,	 si	 el	 carácter	 impalpable	 de	 la	 nueva
persona	que	había	devorado	a	la	antigua	dejándola	tal	y	como	era,	si	aquel	misterio
encerrado	 en	 la	 ausencia	 de	 misterio	 no	 hubiera	 explicado	 el	 silencio	 que	 se
desprendía	de	la	durmiente,	se	hubiera	estado	tentado	de	buscar	en	semejante	calma
los	 indicios	sobre	 la	 tragedia	de	 ilusiones	y	de	mentiras	que	envolvían	el	cuerpo	de
Anne.	 Había,	 en	 efecto,	 en	 su	 mutismo,	 algo	 terriblemente	 sospechoso.	 Que	 no
hablase,	que	guardara	en	su	inmovilidad	la	discreción	de	alguien	que,	incluso,	en	la
intimidad	de	sus	sueños	guarda	silencio,	era,	en	suma,	natural	y	no	era	aquel	sueño
adicional	 el	 que	 podía	 traicionarla.	 Pero	 su	 silencio	 no	 tenía	 siquiera	 derecho	 al
silencio,	y	a	través	de	aquel	estado	absoluto	se	expresaba	tanto	la	completa	irrealidad
de	Anne	como	la	presencia	indiscutible	e	indemostrable	de	aquella	Anne	irreal,	de	la
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que	emanaba,	a	través	de	aquel	silencio,	una	especie	de	terrible	humor	del	que	a	duras
penas	 se	 tenía	 conciencia.	 Se	 burlaba	 despectivamente,	 como	 si	 hubiese	 allí	 una
muchedumbre	 de	 espectadores	 intrigados	 y	 conmovidos,	 de	 la	 posibilidad	 de	 ser
vista;	y	una	impresión	de	ridículo	se	desprendía	de	aquella	pared	contra	la	que	estaba
tendida	 en	 una	 actitud	 que	 se	 podía,	 ¡qué	 tontería!,	 tomar	 por	 el	 sueño	 de	 aquella
habitación	en	la	que	estaba	encerrada,	envuelta	en	un	abrigo	de	lana,	y	donde	el	día
empezaba	a	penetrar	con	 la	 intención	 irrisoria	de	poner	fin	a	 la	noche	proclamando
esta	consigna:	«La	vida	continúa».	Incluso	sola,	había	a	su	alrededor	una	curiosidad
insaciable	y	dolorosa,	una	sorda	interrogación	que	tomándola	como	objeto,	se	dirigía
también,	 indistintamente,	 a	 todas	 las	 cosas,	 de	 manera	 que	 ella	 existía	 como	 un
problema	capaz	de	matar,	no	a	la	manera	de	la	esfinge,	por	la	dificultad	del	enigma,
sino	por	la	tentación	irresistible	de	resolver	el	problema	en	la	muerte.

Cuando	amaneció,	y	puesto	que	se	despertaba,	hubiera	podido	creerse	que	el	día
la	sacaba	del	sueño.	Sin	embargo,	el	fin	de	la	noche	no	explicaba	que	hubiese	abierto
los	 ojos,	 y	 su	 despertar	 no	 era	más	 que	 un	 lento	 agotamiento,	 la	marcha	 suprema
hacia	 el	 reposo:	 le	 era	 imposible	 dormir	 por	 la	 acción	 de	 una	 fuerza	 que,	 lejos	 de
oponerse	a	la	noche,	podía	incluso	llamarse	nocturna.	Se	vio	sola,	pero	a	pesar	de	no
poder	levantarse	más	que	en	el	mundo	de	la	soledad,	este	aislamiento	le	seguía	siendo
extraño	 y,	 en	 la	 pasividad	 en	 que	 estaba	 sumida,	 carecía	 de	 importancia	 que	 su
soledad	estallase	en	ella	como	algo	que	no	tenía	necesidad	de	experimentar	y	que	la
arrastraba	a	un	dominio	alejado	para	siempre	del	día.	Ni	siquiera	el	dolor	lo	sentía	ya
como	presente.	Erraba	alrededor	de	su	persona	como	una	forma	ciega.	Se	adentraba
en	el	terreno	de	la	resignación	donde	ya	no	le	era	posible	llamar	y	esperar	respuesta.
A	 través	 de	 la	 fatalidad	 traicionada,	 llegaba	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 joven	 y	 la
conmovía	por	el	 sentimiento	del	abandono,	por	 la	 inconsciencia	que	 la	 sumía	en	el
mayor	desamparo.	A	partir	de	aquel	 instante,	no	tuvo	ningún	deseo	de	dilucidar,	de
ninguna	 manera,	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba,	 y	 el	 amor	 se	 redujo	 a	 la
imposibilidad	 de	 expresar	 y	 de	 sentir	 el	 amor	 mismo.	 Thomas	 entró.	 Aunque	 la
presencia	 de	 Thomas	 no	 tenía	 ya	 en	 sí	 misma	 importancia.	 Era,	 por	 el	 contrario,
terrible	ver	hasta	qué	punto	se	había	marchitado	el	deseo	de	apreciar,	 incluso	de	 la
manera	más	banal,	aquella	presencia.	No	sólo	todo	motivo	de	una	comunicación	clara
estaba	 destruido,	 sino	 que	 a	Anne	 le	 parecía	 que	 el	misterio	 de	 aquel	 ser	 se	 había
transmitido	 a	 su	 propio	 corazón,	 allí	 donde	 él	 no	 podía	 ya	 ser	 apercibido	más	 que
como	una	cuestión	eternamente	mal	planteada.	Y	él,	por	el	contrario,	en	la	silenciosa
indiferencia	de	su	 llegada,	aparecía	con	una	claridad	ofensiva,	 sin	el	menor,	el	más
tranquilizante	indicio	de	un	secreto.	Ella	se	esforzaba	en	vano	contemplándole	con	las
miradas	 emocionadas	 de	 su	 pasión	 decepcionada.	 Emergía	 de	 la	 noche	 como	 el
menos	oscuro	de	 los	hombres,	bañado	en	 la	 transparencia	por	el	privilegio	de	estar
por	 encima	 de	 toda	 interrogación,	 personaje	 transfigurado	 y	 grotesco,	 de	 ahí	 que
ahora	 los	problemas	se	esfumaban	de	 la	misma	manera	en	que	ella	 también	se	veía
alejada	de	él	por	aquel	espectáculo	dramáticamente	nulo,	alejada	de	sí	misma,	donde
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no	 había	 ni	 riqueza	 ni	 plenitud,	 sino	 el	 sopor	 de	 una	 melancólica	 saciedad,	 la
certidumbre	de	que	no	sobrevendría	ningún	otro	drama	más	que	el	transcurrir	de	un
día	donde	 se	ahogaban	esperanza	y	desesperanza,	 la	 inútil	 espera	convertida,	 como
consecuencia	de	la	supresión	de	todo	fin	y	del	tiempo	mismo,	en	una	máquina	cuyo
mecanismo	 tenía	 por	 única	 función	 medir,	 en	 una	 exploración	 silenciosa,	 el
movimiento	vacío	de	sus	diversas	piezas.	Descendió	al	jardín	y	allí	pareció	liberarse,
al	menos	en	parte,	de	la	condición	en	que	los	acontecimientos	de	la	noche	la	habían
precipitado.	La	vista	de	los	árboles	la	deslumbró.	Sus	ojos	se	turbaron.	Lo	raro	ahora
era	 la	 extrema	 debilidad	 que	 mostraba.	 Ya	 no	 había	 ninguna	 resistencia	 en	 su
organismo	y,	con	su	piel	diáfana,	la	inmensa	palidez	de	sus	miradas,	parecía	temblar
de	agotamiento	cada	vez	que	alguien	o	algo	se	aproximaba	a	ella.	A	decir	verdad,	uno
podía	preguntarse	cómo	soportaba	el	contacto	del	aire	y	los	gritos	de	los	pájaros.	Por
la	manera	en	que	se	orientaba	en	el	jardín,	hubiera	podido	pensarse	que	se	encontraba
en	otro	jardín:	y	no	es	que	se	pasease,	como	una	sonámbula,	por	entre	las	imágenes
de	su	sueño,	sino	que	conseguía	avanzar,	a	través	del	campo	lleno	de	vida,	sonoro	y
soleado,	hasta	un	campo	baldío,	sombrío	y	apagado	que	era	una	segunda	versión	de	la
realidad	por	la	que	atravesaba.	En	el	momento	en	que	se	la	veía	detenerse,	sofocada	y
respirando	 con	 dificultad	 el	 aire	 demasiado	 vivo	 que	 la	 azotaba,	 penetraba	 en	 una
atmósfera	 enrarecida	 donde	 le	 bastaba,	 para	 retomar	 aliento,	 interrumpir	 toda
respiración.	A	la	vez	que	caminaba	con	dificultad	por	el	camino	donde	a	cada	paso
debía	 levantar	 su	 cuerpo,	 se	 internaba,	 cuerpo	 sin	 rodillas,	 por	 un	 camino	 en	 todo
semejante	al	primero,	por	donde	sin	embargo	sólo	ella	podía	pasar.	Aquel	paisaje	la
descansaba	 y	 sentía	 el	mismo	 alivio	 que	 si,	 volviendo	 del	 revés	 el	 cuerpo	 ilusorio
cuya	 intimidad	 la	 abrumaba,	 hubiese	 podido,	 por	 relación	 al	 sol	 que	 la	 iluminaba
como	 a	 un	 astro	 oscuro,	 exhibir,	 bajo	 la	 forma	 de	 su	 pecho	 visible,	 de	 sus	 piernas
plegadas,	de	 sus	brazos	colgantes,	 la	amarga	 lasitud	que	 le	 formaba	en	el	 fondo	de
ella	 misma	 una	 segunda	 persona	 absolutamente	 oculta.	 En	 aquel	 día	 devastador,
podía	confesar	una	 repulsión	y	un	horror	cuyas	dimensiones	ninguna	 imagen	podía
circunscribir,	y	casi	lograba	dar	a	luz	gozosamente	larvas,	una	detrás	de	otra,	con	la
forma	 de	 su	 rostro,	 de	 su	 esqueleto	 o	 del	 cuerpo	 completo,	 los	 sentimientos
inexpresables	que	le	habían	provocado,	por	el	horror	que	le	inspiraba,	el	mundo	total
de	las	cosas	repulsivas	e	insoportables.	La	soledad,	para	Anne,	era	inmensa.	Todo	lo
que	veía,	todo	lo	que	sentía,	era	el	desgarramiento	que	la	separaba	de	lo	que	veía	y
sentía.	 Las	 nubes	 fúnebres,	 aun	 cubriendo	 el	 jardín,	 permanecían	 no	 obstante
invisibles	en	 la	neblina	que	 las	envolvía.	El	 árbol,	plantado	a	algunos	pasos,	 era	el
árbol	por	relación	al	cual	ella	estaba	ausente	y	distinta	a	todo.	En	todas	las	almas	que
la	 rodeaban	 como	otros	 tantos	 claros	 a	 los	 que	 podía	 aproximarse	 tan	 íntimamente
como	a	su	propia	alma,	había,	única	claridad	que	permitía	percibirlas,	una	conciencia
silenciosa,	 cerrada	 y	 desolada,	 y	 en	 la	 soledad	 que	 creaba	 a	 su	 alrededor	 el	 dulce
campo	de	 las	 relaciones	humanas,	 entre	 infinitas	 relaciones	 llenas	 de	 armonía	y	de
ternura,	veía	venir	a	su	encuentro	su	mortal	melancolía.
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Cuando	se	 la	descubrió	 tendida	sobre	un	banco	del	 jardín,	 se	 la	creyó	desvanecida.
Pero	 no	 estaba	 desvanecida,	 dormía,	 había	 entrado	 en	 el	 sueño	 por	 un	 reposo	más
profundo	que	el	sueño.	A	partir	de	entonces,	su	marcha	hacia	la	inconsciencia	fue	un
combate	solemne	en	el	que,	no	cediendo	a	la	modorra	del	adormecimiento,	más	que
herida,	muerta	ya,	defendió	hasta	el	último	momento	su	derecho	a	la	consciencia	y	su
parte	de	pensamientos	lúcidos.	No	había	ninguna	complicidad	entre	ella	y	la	noche.
Desde	 que	 declinaba	 el	 día,	 escuchando	 el	 himno	misterioso	 que	 la	 llamaba	 a	 otra
existencia,	se	preparaba	a	una	lucha	de	la	que	no	podía	salir	vencida	más	que	por	la
ruina	 completa	 de	 la	 vida.	 Los	 pómulos	 rojos,	 los	 ojos	 brillantes,	 tranquila	 y
sonriente,	 reunía	 valientemente	 todas	 sus	 fuerzas.	 Y	 el	 crepúsculo	 se	 esforzaba	 en
hacerle	oír	su	canto	culpable;	aunque	en	vano,	aprovechando	la	oscuridad,	se	urdía	un
complot	 contra	 ella.	 Ningún	 bálsamo	 penetraba	 en	 su	 alma	 por	 la	 vía	 de	 la
somnolencia,	ningún	simulacro	de	la	santidad	que	se	adquiere	por	el	buen	uso	de	las
enfermedades.	Se	presentía	 que	no	 entregaría	 a	 la	muerte	una	Anne	distinta	 y	que,
furiosamente	 intacta,	 conservando	 hasta	 el	 final	 todo	 lo	 que	 ella	 era,	 no	 aceptaría
salvarse,	 por	 ninguna	 muerte	 imaginaria,	 de	 la	 muerte	 verdadera.	 La	 noche	 se
prolongó	 y	 nunca	 una	 noche	 había	 sido	 tan	 dulce,	 tan	 perfecta	 para	 aplacar	 a	 una
enferma.	El	silencio	discurrió,	y	 la	soledad	henchida	de	amistad,	 la	noche	henchida
de	 esperanza,	 abrazaron	 el	 cuerpo	 tendido	de	Anne.	Velaba	 sin	delirio.	Ni	 sombras
narcotizadas	ni	 esas	 caricias	 sospechosas	que	permiten	a	 la	oscuridad	magnetizar	 a
aquellos	que	se	resisten	al	sueño.	La	noche	obraba	noblemente	con	Anne,	y	aceptaba
el	 combate	 con	 las	mismas	 armas	 de	 la	 joven:	 la	 pureza,	 la	 confianza,	 la	 paz.	 Era
agradable,	 infinitamente	 agradable,	 sentir	 alrededor	 de	 sí,	 en	 un	momento	 de	 tanta
debilidad,	 un	mundo	 hasta	 aquel	 punto	 desprovisto	 de	 artificio	 y	 de	 perfidia.	 Qué
hermosa	era	aquella	noche	sin	dulzura,	noche	clásica	que	el	miedo	no	volvía	opaca,
que	ahuyentaba	los	fantasmas,	que	borraba	también	la	falsa	belleza	del	mundo.	Todo
lo	que	Anne	amaba	todavía,	el	silencio	y	la	soledad,	se	llamaba	noche.	Todo	lo	que
Anne	detestaba,	el	silencio	y	la	soledad,	se	 llamaba	también	noche.	Noche	absoluta
donde	 no	 había	 más	 términos	 contradictorios,	 donde	 los	 que	 sufrían	 eran	 felices,
donde	el	blanco	encontraba	con	el	negro	una	sustancia	común.	Y	noche,	no	obstante,
sin	 confusión,	 sin	 fantasma,	 ante	 la	 cual,	 sin	 cerrar	 los	 ojos,	 encontraba	 la	 noche
personal	 que	 le	 procuraban	 habitualmente	 sus	 párpados	 al	 cerrarse.	 Con	 plena
conciencia,	 con	 plena	 lucidez,	 sentía	 cómo	 su	 noche	 se	 sobreponía	 a	 la	 noche.	 Se
descubría	 en	 aquella	 gran	 noche	 exterior,	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 ella	 misma,	 sin
necesidad,	 para	 obtener	 la	 calma,	 de	 pasar	 por	 un	 alma	 amargada	 y	 atormentada.
Estaba	 enferma,	 pero	 aquella	 enfermedad	 que	 no	 era	 la	 suya,	 que	 era	 la	 salud	 del
mundo,	¡qué	buena	era!	¡Qué	puro	el	sueño	que	la	envolvía!,	que	no	era	el	suyo,	que
se	confundía	con	la	suprema	conciencia	de	todas	las	cosas.	Y	Anne	se	dormía.

Durante	los	días	que	siguieron,	entró	en	un	estado	de	paz	delicioso	en	que	pareció
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a	 todos	bañada	 en	 la	 embriaguez	de	 la	 curación.	Ante	 aquel	 espectáculo	magnífico
experimentó	 también	 en	 sí	 misma	 aquel	 goce	 del	 universo,	 pero	 como	 un	 goce
helado.	Y	esperó	que	lo	que	no	podía	ser	ni	un	día	ni	una	noche	diera	comienzo.	Algo
que	era	el	preludio,	no	ya	de	una	curación,	sino	de	un	estado	sorprendente	de	fuerza,
se	 deslizó	 a	 su	 lado.	Nadie	 comprendía	 que	 ella	 iba	 a	 pasar	 por	 el	 estado	de	 salud
perfecta,	por	un	punto	maravillosamente	equilibrado	de	 la	vida,	péndulo	que	 iba	de
un	mundo	a	otro	mundo.	Ella	sola,	a	 través	de	 las	nubes	disipadas	rápidamente	por
encima	de	su	cabeza,	con	la	velocidad	de	una	estrella,	vio	acercarse	el	momento	en
que,	volviendo	a	tomar	contacto	con	la	tierra,	recobraría	la	existencia	banal,	no	vería
nada,	 no	 sentiría	 nada;	 donde	 podría	 vivir,	 vivir	 por	 fin,	 y	 quizá	 incluso	 morir,
episodio	maravilloso.	Percibió	a	 lo	 lejos	a	aquella	Anne	bien	dispuesta,	a	 la	que	no
conocía,	 a	 través	 de	 la	 cual	 iba	 a	 pasar	 con	 el	 corazón	 alegre.	 ¡Ah!,	 instante	 tan
brillante.	Desde	las	profundidades	de	las	tinieblas,	una	voz	le	dijo:	Ve.

Su	verdadera	enfermedad	dio	comienzo.	Raramente	vio	amigos,	y	los	que	venían
todavía	dejaron	de	preguntarle	por	su	estado.	Todos	comprendieron	que	los	cuidados
no	 triunfarían	 ya	 sobre	 el	 mal.	 Pero	 Anne	 vio	 en	 eso	 otro	 desprecio	 y	 sonrió.
Cualquiera	que	fuese	su	suerte,	había	en	ella	más	vida	y	fuerza	que	nunca.	Inmóvil
durante	 horas,	 durmiendo,	 con	 la	 fuerza,	 la	 rapidez	 y	 la	 agilidad	 en	 su	 sueño	 se
asemejaba	a	un	atleta	que	se	hubiera	quedado	largo	tiempo	tendido,	y	su	reposo	era
similar	 al	 reposo	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 son	 superiores	 corriendo	 o	 luchando.
Acabó	 por	 concebir	 en	 su	 cuerpo	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 orgullo;	 gozó
admirablemente	de	su	ser;	un	sueño	profundo	le	hizo	sentir	que	estaba	todavía	viva,
completamente	 viva	 y	 que	 lo	 estaría	 mucho	 más	 todavía	 si	 pudiese	 eliminar	 las
complacencias	 y	 las	 esperanzas	 fáciles.	 Momentos	 misteriosos	 durante	 los	 cuales,
privada	de	todo	coraje	e	incapaz	de	movimiento,	parecía	no	hacer	nada;	mientras	que
realizando	un	trabajo	infinito	no	paraba	de	arrojar	por	la	borda	pensamientos	de	viva,
pensamientos	 de	 muerta,	 para	 abrirse	 en	 ella	 una	 morada	 de	 extremo	 silencio.
Después,	 los	 astros	 funestos	 aparecieron	 y	 tuvo	 que	 apresurarse:	 se	 privó	 de	 sus
últimos	placeres,	se	deshizo	de	sus	últimos	sufrimientos.	La	incertidumbre	estaba	en
saber	dónde	desembocaría.	Se	ahogaba.	Dios	mío,	se	encuentra	bien;	no,	no	lo	está;
está	perfectamente	desde	el	punto	de	vista	del	ser,	ha	elevado	a	lo	más	alto	el	placer
del	 espíritu	más	grande	 cuando	encuentra	 su	más	bello	pensamiento.	Está;	 no,	 está
bien,	se	tambalea,	se	cierne	sobre	ella	el	trueno	de	las	sensaciones,	se	ahoga,	grita,	se
tiende,	 vive.	 ¡Qué	 felicidad!	 Le	 dan	 de	 beber;	 llora;	 le	 consuelan.	 Todavía	 es	 de
noche.	Sin	embargo	debía	darse	cuenta:	en	torno	a	ella	cambiaban	muchas	cosas,	y	un
clima	desolador	la	rodeaba,	como	si	espíritus	sombríos	hubiesen	tratado	de	infundirle
sentimientos	 inhumanos.	 Lentamente	 se	 apartaban	 de	 ella,	 con	 un	 protocolo
implacable,	la	ternura	y	la	amistad	del	mundo.	Si	pedía	las	flores	que	le	gustaban,	le
ofrecían	 rosas	 artificiales	 sin	 perfume	 y	 sin	 la	 posibilidad	 de	 ofrecerle	 el	 placer,
únicos	 seres	más	 efímeros	 que	 ella,	 de	 declinar,	 de	marchitarse,	 de	morir	 ante	 sus
ojos.	Su	habitación	se	hizo	 inhabitable:	expuesta	por	primera	vez	al	Norte,	con	una
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única	 ventana	 donde	 daba	 solamente	 el	 último	 sol	 del	 día,	 privada	 cada	 día	 de	 un
objeto	 grato,	 era	 evidente	 que	 aquella	 habitación	 estaba	 siendo	 desamueblada
clandestinamente	 para	 que	 le	 viniera	 el	 deseo	 de	 abandonarla	 lo	 antes	 posible.
También	el	mundo	estaba	siendo	devastado.	Habían	emigrado	las	dulces	estaciones,
rogando	a	los	niños	que	fueran	a	gritar	su	alegría	a	otra	parte,	convocada	en	la	calle
toda	la	cólera	de	las	ciudades,	y	una	muralla	infranqueable	de	sonidos	desgarradores
la	 separaba	de	 los	 hombres.	A	veces	 abría	 los	 ojos	 y	miraba	 con	 sorpresa:	 no	 sólo
cambiaban	las	cosas,	también	los	seres	que	le	eran	más	queridos	cambiaban;	¿cómo
dudarlo?,	 se	 daba	 hacia	 ella	 una	 trágica	 disminución	 de	 ternura.	 En	 adelante	 su
madre,	hundida	durante	horas	en	su	sillón	sin	decir	una	palabra,	con	 la	cara	pálida,
cuidadosamente	 despojada	 de	 todo	 lo	 que	 la	 hubiera	 podido	 hacer	 amable,	 no	 le
dejaba	traslucir	de	su	emoción	más	que	un	sentimiento	que	le	afeaba,	en	un	momento
en	que	ella	tenía	necesidad,	como	nunca	en	su	vida,	de	cosas	jóvenes	y	bellas.	Lo	que
había	amado	en	otro	tiempo	en	su	madre,	la	alegría,	la	risa	y	las	lágrimas,	todas	las
expresiones	 de	 la	 infancia	 reproducidas	 en	 un	 adulto,	 había	 desaparecido	 de	 aquel
rostro	que	no	expresaba	más	que	fatiga,	y	sólo	lejos	de	allí	podía	imaginarla	de	nuevo
capaz	de	llorar,	de	reír	—reír	¡qué	maravilla!,	ya	nadie	reía	allí—,	madre	de	todo	el
mundo	menos	de	su	hija.	Anne	levantó	 la	voz	y	 le	preguntó	si	había	 ido	a	bañarse.
«Calla,	 le	 dijo	 su	madre.	No	 hables,	 vas	 a	 fatigarte».	 Evidentemente	 no	 había	 que
hacer	confidencias	a	una	moribunda,	no	hay	relaciones	posibles	entre	ella	y	los	que	se
divierten,	los	que	viven.	Suspiró.	Sin	embargo	su	madre	se	le	parecía,	incluso	añadía
cada	 tarde	 un	 rasgo	 nuevo	 a	 aquella	 semejanza.	 Contrariamente	 a	 la	 regla,	 era	 la
madre	la	que	tomaba	por	modelo	el	rostro	de	la	hija,	le	envejecía,	le	mostraba	cómo
sería	ella	a	los	sesenta	años.	Aquella	Anne	obesa,	con	el	pelo	y	los	ojos	grises,	sería
Anne	 seguramente	 si	 cometía	 la	 locura	 de	 escapar	 a	 la	muerte.	 Inocente	 comedia:
Anne	no	se	engañaba	a	sí	misma.	A	pesar	de	 todo	 lo	que	hacía	 la	vida	por	hacerse
detestar,	ella	continuaría	amándola.	Estaba	dispuesta	a	morir,	pero	moría	amando	las
flores,	 incluso	 artificiales,	 sintiéndose	 terriblemente	 huérfana	 en	 la	 muerte,
lamentando	 apasionadamente	 aquella	Anne	 fea	 e	 impotente	 que	 ya	 no	 sería	 nunca.
Todo	lo	que	le	era	insidiosamente	propuesto	para	que	no	se	diese	cuenta	de	lo	mucho
que	 perdía	 al	 dejar	 el	 mundo,	 aquella	 complicidad	 de	 moralistas	 y	 médicos,	 la
tradicional	superchería	del	sol,	de	los	hombres	que	ofrecen	el	último	día,	como	último
espectáculo,	 las	 imágenes	y	 los	 rostros	más	feos	en	reductos	oscuros	donde	es	bien
evidente	que	se	muere	contento	de	morir,	todas	aquellas	supercherías	fracasaban.	Era
completamente	 viva	 como	 Anne	 quería	 pasar	 a	 la	 muerte,	 esquivando	 los	 estados
intermedios	que	 son	el	 tedio	y	el	desapego	a	 la	vida.	Sin	embargo,	 asediada	por	 la
insensibilidad,	acechada	por	sus	amigos	que,	con	un	aire	inocente,	la	ponían	a	prueba
diciéndole:	«No	podemos	venir	mañana,	excúsanos»,	y	que	a	continuación,	como	ella
respondiera	 como	una	verdadera	 amiga:	 «No	 tiene	 importancia,	 no	os	 preocupéis»,
pensaban:	«Cómo	se	vuelve	 insensible,	ya	no	se	 interesa	por	nada»,	ante	esta	 triste
conjuración	para	reducirla	a	los	sentimientos	que,	antes	de	morir,	debían	degradarla	y
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hacer	 superfluas	 las	 lamentaciones,	 llegó	 la	 hora	 en	 que	 se	 vio	 traicionada	 por	 su
pudor,	 por	 su	 discreción,	 precisamente	 por	 lo	 que	 conservaba	 de	 su	manera	 de	 ser
habitual.	Muy	pronto	dirían:	«Ya	no	es	la	misma,	más	vale	que	muera»,	luego:	«¡Qué
liberación	para	ella	si	muriese!».	Dulce,	irresistible	presión,	¿cómo	defenderse?	¿Qué
le	quedaba	para	demostrar	que	no	había	 cambiado?	En	el	momento	en	que,	 a	 cada
instante,	 hubiera	 debido	 arrojarse	 al	 cuello	 de	 sus	 amigos,	 decir	 a	 su	 médico:
«Salvadme,	 no	 quiero	morir»	—con	 esta	 condición	 quizá	 se	 la	 habría	 considerado
todavía	 parte	 del	 mundo—,	 se	 contentaba	 con	 acoger	 con	 un	 cabeceo	 a	 los	 que
entraban,	ofreciéndoles	lo	que	tenía	más	precioso,	una	mirada,	un	pensamiento,	puros
movimientos,	no	hacía	mucho,	todavía	signos	de	simpatía	verdadera,	pero	que	ahora
parecían	 la	 fría	 reserva	 de	 alguien	 como	 mínimo	 reñido	 con	 la	 vida.	 Semejantes
escenas	 le	 apesadumbraron	 y	 comprendió	 que	 a	 un	 agonizante	 no	 se	 le	 pide
discreción	 ni	 delicadeza,	 sentimientos	 que	 convienen	 a	 las	 civilizaciones	 en	 buena
salud,	 sino	 la	 grosería	 y	 el	 frenesí.	 Ya	 que	 ésa	 era	 la	 ley,	 ya	 que	 ésa	 era	 la	 única
manera	 de	 demostrar	 que	 no	 había	 tenido	 nunca	 tanto	 apego	 por	 todo	 lo	 que	 la
rodeaba,	le	asaltó	el	deseo	de	vociferar,	dispuesta	a	reforzar	de	un	golpe	cada	lazo,	a
ver	en	sus	seres	queridos	seres	cada	vez	más	queridos.	Por	desgracia	era	demasiado
tarde:	 ni	 su	 rostro,	 ni	 su	 cuerpo	 acompañaban	 a	 sus	 sentimientos,	 y	 ya	 no	 le	 era
posible	mostrarse	 jovial	 con	 alegría.	 Ahora,	 a	 todos	 los	 que	 venían	 con	 prisas,	 no
importaba	quién,	eso	no	tenía	ya	importancia,	les	expresaba,	con	sus	ojos	cerrados	y
sus	 labios	 apretados,	 la	 mayor	 pasión	 que	 jamás	 fue	 sentida.	 Y,	 no	 bastándole	 la
emoción	para	decir	a	todos	cuánto	les	amaba,	recurrió	a	los	movimientos	más	duros	y
más	fríos	de	su	alma.	En	verdad	que	se	endurecía.	Hasta	aquel	momento,	le	quedaba
el	 sufrimiento.	 Sufría	 por	 abrir	 los	 ojos,	 sufría	 por	 recibir	 las	más	 dulces	 palabras:
única	manera,	 para	 ella,	 de	 conmoverse;	 y	nunca	había	habido	más	 sensibilidad	 en
aquella	mirada	que	compraba	al	precio	de	crueles	desgarramientos	el	solo	placer	de
ver.	Pero	ahora,	ya	casi	no	sufría;	su	cuerpo	alcanzaba	el	ideal	de	egoísmo	que	es	el
ideal	de	todo	cuerpo:	era	el	más	duro	en	el	momento	de	convertirse	en	el	más	débil,
cuerpo	que	no	gritaba	bajo	los	golpes,	no	debía	nada	al	mundo,	haciéndose,	al	precio
de	 la	 belleza,	 igual	 a	 una	 estatua.	 Aquella	 dureza	 pesó	 terriblemente	 sobre	 Anne;
sintió	 como	 un	 vacío	 inmenso	 la	 ausencia	 de	 todo	 sentimiento,	 y	 la	 angustia	 la
atenazó.	Entonces,	bajo	la	forma	de	esta	pasión	primordial,	no	teniendo	más	que	un
alma	silenciosa	y	sombría,	un	corazón	vacío	y	muerto,	ofreció	su	ausencia	de	amistad
como	la	amistad	más	verdadera	y	más	pura;	aceptó,	en	aquella	región	oscura	donde
nadie	la	turbaba,	responder	a	la	afección	banal	de	los	suyos	con	aquella	duda	suprema
sobre	su	ser,	con	la	conciencia	desesperada	de	no	ser	ya	nada,	con	su	angustia;	hizo	el
sacrificio,	 sacrificio	 lleno	 de	 extrañeza,	 de	 su	 certidumbre	 de	 existir	 para	 dar	 un
sentido	a	aquella	nada	de	amor	en	que	se	había	convertido.	Y	así,	en	el	fondo	de	ella
misma,	muerta	y	enterrada,	se	formó	la	pasión	más	profunda.	A	los	que	lloraban	por
ella,	 fría	 e	 inconsciente	 devolvía	 por	 centuplicado	 lo	 que	 le	 habían	 dado,
consagrándoles	el	presentimiento	de	su	muerte,	su	muerte,	el	sentimiento	puro,	nunca
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tan	puro,	de	su	existencia	en	el	torturado	presentimiento	de	su	inexistencia.	Extraía	de
sí	misma	no	las	débiles	emociones,	 la	 tristeza,	 las	 lamentaciones,	que	constituían	el
lote	 de	 los	 que	 le	 rodeaban,	 accidentes	 insignificantes	 que	 no	 corrían	 peligro	 de
cambiarles,	sino	la	única	pasión	capaz	de	amenazar	su	ser	mismo,	aquella	que	no	está
permitido	 enajenar	 y	 que	 continuará	 ardiendo	 cuando	 todas	 las	 luces	 se	 hayan
apagado.	Por	primera	vez	 elevaba	a	 su	verdadero	 significado	 la	palabra	 entregarse:
ella	 entregaba	 a	Anne,	 entregaba	mucho	más	 que	 la	 vida	 de	Anne,	 entregaba,	 don
último,	la	muerte	de	Anne;	se	separaba	de	su	sentimiento	terriblemente	fuerte	de	ser
Anne,	terriblemente	angustiado	de	ser	Anne	amenazada	de	muerte,	y	lo	transformaba
en	el	sentimiento	mucho	más	angustioso	todavía	de	no	ser	ya	Anne,	sino	su	madre,	su
madre	amenazada	de	muerte,	el	mundo	entero	a	punto	de	ser	aniquilado.	Nunca	en
aquel	cuerpo,	ideal	de	mármol,	monstruo	de	egoísmo,	que	precisamente	hacía	de	su
inconsciencia	 el	 símbolo	 de	 su	 conciencia	 alienada	 en	 última	 promesa	 de	 amistad,
había	habido	más	ternura	y	nunca	en	aquel	pobre	ser	reducido	a	menos	que	la	muerte,
despojado	de	 su	 tesoro	más	 íntimo,	 su	muerte,	obligado	a	morir	no	personalmente,
sino	por	intermedio	de	todos	los	demás,	había	habido	más	ser,	más	perfección	de	ser.
Había	alcanzado,	así,	su	realización:	su	cuerpo	era	el	más	fuerte,	el	más	feliz;	aquella
existencia,	 tan	indigente	y	limitada	que	ni	siquiera	podía	recibir	su	contrario,	 la	no-
existencia,	era	precisamente	lo	que	buscaba.	Era	precisamente	lo	que	le	permitía	ser
igual,	 hasta	 el	 final,	 a	 todos	 los	 demás,	 plenamente	 en	 forma	 para	 desaparecer,
extremo	 vigor	 para	 el	 último	 combate.	 Durante	 los	 instantes	 que	 siguieron,	 una
extraña	ciudadela	se	elevó	alrededor	de	Anne.	No	se	parecía	a	una	ciudad.	No	había
casas,	ni	palacios,	ni	 construcción	de	ninguna	clase;	 era	más	bien	un	 inmenso	mar,
aunque	las	aguas	fuesen	invisibles	y	la	orilla	evanescente.	En	aquella	ciudad,	erigida
lejos	 de	 todas	 las	 cosas,	 triste	 y	 último	 sueño	 perdido	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas,
mientras	el	día	tocaba	a	su	fin,	se	elevaban	dulcemente	los	sollozos,	en	la	perspectiva
de	un	extraño	horizonte,	como	algo	que	no	podía	representarse,	ni	siquiera	era	un	ser
humano,	 sino	 únicamente	 ser,	 maravilloso	 ser,	 entre	 las	 efemérides	 y	 los	 soles
declinantes,	con	 los	átomos	agonizantes,	 las	especies	condenadas,	 las	enfermedades
vencidas,	Anne	remontaba	el	curso	de	las	aguas	donde	se	debatían	oscuros	gérmenes.
¿Adónde	 llegó?	 No	 hubo	 medio	 de	 saberlo,	 pero	 mientras	 se	 confundían	 en	 una
sombría	 y	 vaga	 inconsciencia	 los	 prolongados	 ecos	 de	 aquella	 enorme	 noche,
buscando	 y	 gimiendo	 con	 un	 llanto	 que	 parecía	 la	 trágica	 destrucción	 de	 algo	 no-
vivo,	 entidades	 vacías	 se	 despertaron	 y,	 como	 monstruos	 que	 cambiaban
incesantemente	 su	 ausencia	 de	 forma	 por	 otras	 ausencias	 de	 forma,	 domando	 el
silencio	 mediante	 terribles	 reminiscencias	 de	 silencio,	 se	 propagaron	 en	 una
misteriosa	agonía.	Lo	que	eran	aquellas	 formas,	seres,	entidades	funestas,	no	sabría
decirse,	pues	¿podemos	representarnos	nosotros,	en	pleno	día,	algo	que	no	sea	el	día,
algo	que	en	una	atmósfera	de	luz	y	limpidez	represente	el	estremecimiento	de	horror
de	donde	ha	salido	el	día?	Y	sin	embargo	ellos,	insidiosamente,	se	dieron	a	conocer,
en	el	umbral	de	lo	irremediable,	como	las	oscuras	leyes	llamadas	a	desaparecer	con
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Anne.	¿Qué	consecuencias	 tuvo	esta	 revelación?	Se	dijo	que	 todo	había	 terminado,
pero	también	que	todo	recomenzaba.	El	tiempo,	desatando	sus	lazos,	la	hizo	rodar	en
un	pasado	inmenso	y,	aunque	no	pudo	abandonar	totalmente	el	espacio	donde	todavía
respiraba,	 la	 arrastró	 a	 valles	 insondables	 donde	 el	 mundo	 parecía	 haber	 vuelto	 al
momento	de	su	creación.	La	vida	de	Anne	—y	esta	palabra	resonaba	en	aquel	medio
sin	 vida	 como	 un	 desafío—	 participó	 en	 el	 primer	 rayo	 arrojado	 eternamente	 en
medio	de	las	nociones	indolentes.	Fuerzas	vivificantes	la	bañaron,	como	si	hubieran
encontrado	de	repente,	en	su	seno	condenado	a	muerte,	el	sentido	buscado	en	vano	de
la	palabra	vivificante.	El	capricho,	que	hilvanaba	la	 infinidad	de	sus	combinaciones
para	conjurar	el	vacío,	se	adueñó	de	ella,	y	si	no	perdió	entonces	toda	existencia,	su
sufrimiento	 fue	 peor,	 su	 cambio	 mayor	 que	 si	 realmente,	 en	 su	 tranquilo	 estado
humano,	hubiera	abandonado	la	vida,	pues	no	hubo	absurdo	al	que	no	escapase	y	se
convirtió,	durante	el	intervalo	de	un	tiempo	simulado	por	la	fusión	de	la	eternidad	y
de	 la	 idea	 de	 la	 nada,	 en	 todos	 los	monstruos	 con	 los	 que	 la	 creación	 ensayaba	 en
vano.	De	repente	—y	nunca	nada	fue	más	brusco—	el	ajedrez	del	azar	dio	fin	y	 lo
que	de	ningún	modo	podía	esperarse,	una	mano	misteriosa	hizo	 realidad.	Momento
increíble	 en	 que	 ella	 reapareció	 bajo	 su	 propia	 forma,	 pero	 instante	 maldito,	 pues
aquella	 combinación	 única,	 entrevista	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 disipó	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	las	leyes	inquebrantables	que	ningún	naufragio	había	podido
sumergir	fueron	rotas,	cediendo	el	paso	a	un	capricho	ilimitado.	Acontecimiento	tan
grave	 que	 nadie	 a	 su	 lado	 percibió	 y,	 aunque	 la	 atmósfera	 fuese	 pesada	 y
curiosamente	corrompida,	nadie	sintió	qué	había	de	extraño.	El	médico	se	inclinó	y
creyó	 que	 se	 moría	 según	 las	 leyes	 de	 la	 muerte,	 sin	 ver	 que	 había	 alcanzado	 el
instante	 en	 que	 eran	 las	 leyes	 las	 que	 morían	 en	 ella.	 Hizo	 un	 movimiento
imperceptible,	nadie	comprendió	que	ella	se	debatía	en	el	instante	en	que	la	muerte,
destruyendo	todo,	podía	destruir	también	la	posibilidad	de	la	aniquilación.	Sola,	vio
aproximarse	 el	 momento	 del	 milagro	 y	 no	 recibió	 ninguna	 ayuda.	 ¡Oh	 suprema
necedad	de	aquellos	que	están	siendo	desgarrados	por	el	dolor!	Nadie	pensó,	junto	a
la	 que	 estaba	 bastante	 menos	 que	 moribunda,	 que	 estaba	 en	 realidad	 muerta,	 en
multiplicar	los	gestos	absurdos,	en	colocarse,	liberándose	de	todo	convencionalismo,
en	 las	 condiciones	 de	 la	 creación	 primera.	Nadie	 solicitó	 la	 presencia	 de	 los	 seres
falsos,	los	hipócritas,	los	seres	equívocos,	todos	aquellos	que	se	burlan	de	la	idea	de
razón.	Nadie	se	atrevió	a	decir	en	aquel	silencio:	«Démonos	prisa	y,	antes	de	que	se
enfríe,	empujémosla	a	lo	desconocido.	Hagamos	sobre	ella	la	oscuridad	para	dejar	a
la	 ley	 abandonarse	 deslealmente	 a	 lo	 imposible.	 Y	 nosotros	 también	 apartémonos,
perdamos	toda	esperanza:	la	esperanza	misma	debe	ser	olvidada».

Anne	 abría	 en	 aquel	momento	 los	 ojos.	No	había	 en	 efecto	 ninguna	 esperanza.
Aquel	momento	de	suprema	distracción,	aquella	trampa	en	que	caen	aquellos	que	casi
han	vencido	a	la	muerte,	mirando,	supremo	retorno	de	Eurídice,	una	última	vez	hacia
lo	 que	 se	 puede	 ver,	 Anne	 también	 acababa	 de	 caer	 en	 ella.	 Abría	 los	 ojos	 sin	 la
menor	curiosidad,	con	la	lasitud	de	quien	sabe	perfectamente	de	antemano	lo	que	va	a
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ofrecérsele	a	la	vista.	Allí	estaba,	en	efecto,	la	habitación,	su	madre,	su	amiga	Louise,
Thomas.	 Dios	 mío,	 aquello	 era	 todo.	 Todos	 a	 los	 que	 amaba	 estaban	 allí.	 Era
absolutamente	 necesario	 que	 su	 muerte	 pareciera	 un	 adiós	 solemne,	 que	 todos
recibiesen	su	apretón	de	manos,	su	sonrisa.	Y	era	verdad	que	les	estrechaba	la	mano,
les	sonreía,	les	amaba.	Respiraba	lentamente.	Tenía	el	rostro	vuelto	hacia	ellos	como
si	hubiera	querido	verlos	hasta	el	último	momento.	Todo	lo	que	había	que	hacer,	ella
lo	 hacía.	 Como	 todo	 moribundo,	 se	 iba	 observando	 los	 ritos,	 perdonando	 a	 sus
enemigos,	amando	a	sus	amigos,	 sin	confesar,	 secreto	que	nadie	confiesa,	que	 todo
aquello	 era	 ya	 insignificante.	 Ella	 no	 tenía	 ya	 importancia.	 Les	 miraba	 con	 una
mirada	cada	vez	más	modesta,	con	una	mirada	sencilla	que	para	ellos,	humanos,	era
una	mirada	vacía.	Les	apretaba	 la	mano	cada	vez	más	débilmente,	 con	una	presión
que	 no	 dejaba	 señal,	 presión	 para	 ellos	 insensible.	 No	 hablaba.	 Aquellos	 últimos
instantes	 no	 debían	 dejar	 ningún	 recuerdo.	 Su	 rostro,	 sus	 hombros,	 debían	 hacerse
invisibles,	 como	 conviene	 a	 algo	 que	 se	 desvanece.	 Su	madre	 gemía:	 «Anne,	 ¿me
reconoces?	Respóndeme,	apriétame	la	mano».	Anne	oía	aquella	voz:	todo	es	inútil,	su
madre	 no	 era	más	 que	 un	 ser	 insignificante.	 Oía	 también	 a	 Thomas;	 precisamente
ahora	sabía	lo	que	había	que	decir	a	Thomas,	conocía	exactamente	las	palabras	que
toda	su	vida	había	buscado	para	estar	a	su	nivel.	Pero	callaba,	pensaba:	todo	es	inútil
—estas	palabras	eran	también	las	palabras	que	buscaba—,	Thomas	es	insignificante.
Durmamos.

www.lectulandia.com	-	Página	38



XI

Cuando	 Anne	 estuvo	 muerta,	 Thomas	 no	 abandonó	 la	 habitación	 y	 parecía
profundamente	afligido.	Aquel	dolor	causó	a	 todos	 los	que	allí	estaban	gran	pena	y
tuvieron	el	presentimiento	de	que	lo	que	él	se	decía	en	aquel	momento	presagiaba	un
drama,	cuyo	solo	pensamiento	les	consternó.	Tristemente,	se	retiraron	y	quedó	solo.
Lo	que	él	 se	dijo	entonces,	podría	creerse	que	de	ningún	modo	podía	decirse,	pero
decidió	 hablar	 como	 si	 sus	 pensamientos	 tuvieran	 alguna	 posibilidad	 de	 ser	 oídos,
dejando	de	lado	la	extraña	verdad	a	la	que	parecía	estar	encadenado.

«Yo	 presentía,	 dijo,	 que	Anne	 había	 premeditado	 su	muerte.	 Esta	 noche	 estaba
tranquila	 y	 hermosa.	 Sin	 esa	 coquetería	 que	 hace	 disimular	 a	 los	 muertos	 su
verdadero	estado,	sin	esa	última	cobardía	que	les	hace	esperar	la	muerte	de	la	mano
del	médico,	en	un	 instante	se	ha	dado	una	muerte	completa.	Me	he	acercado	a	este
cadáver	 perfecto.	 Los	 ojos	 se	 habían	 cerrado.	 La	 boca	 no	 sonreía.	 No	 había	 en	 el
rostro	 ningún	 reflejo	 de	 vida.	 Cuerpo	 sin	 consuelo,	 no	 oía	 la	 voz	 que	 preguntaba:
“¿Es	esto	posible?”;	y	nadie	osó	decir	de	ella	lo	que	se	dice	de	los	muertos	sin	valor,
aquello	que	Cristo	dijo,	para	humillarla,	de	 la	 joven	que	no	era	digna	del	 sepulcro:
duerme.	Ella	no	dormía.	Ella	tampoco	había	cambiado.	Ella	se	había	detenido	en	el
punto	 en	 que	 no	 se	 asemejaba	 más	 que	 a	 sí	 misma	 y	 en	 que	 su	 rostro,	 sin	 más
expresión	 que	 la	 de	 Anne,	 turbaba	 todas	 las	 miradas.	 Le	 cogí	 la	 mano.	 Posé	 mis
labios	sobre	su	frente.	La	traté	como	a	una	viva	y,	como	era	la	única	muerta	que	tenía
todavía	un	rostro	y	una	mano,	mis	gestos	no	parecían	insensatos.	¿Tenía	entonces	la
apariencia	de	la	vida?	¡Ay!	Todo	lo	que	le	impedía	distinguirse	de	una	persona	real,
era	 lo	 que	 verificaba	 su	 aniquilamiento.	 Estaba	 toda	 en	 sí	 misma:	 en	 la	 muerte,
sobreabundante	de	vida.	Parecía	más	dura,	más	dueña	de	sí.	Ninguna	Anne	sobraba
en	el	 cadáver	de	Anne.	Todas	habían	 sido	 indispensables	para	 reducirla	 a	nada.	La
celosa,	 la	 pensativa,	 la	 violenta,	 sólo	 habían	 servido	 una	 vez	 para	 configurar	 su
muerte.	Al	final	parecía	necesitar	más	ser	para	ser	aniquilada	que	para	ser	y,	muerta
precisamente	 por	 aquella	 sobreabundancia	 que	 le	 permitía	mostrarse	 por	 completo,
daba	a	la	muerte	toda	la	realidad	y	toda	la	existencia	que	atestiguaban	su	propia	nada.
Ni	impalpable	ni	disuelta	en	las	sombras,	se	imponía	a	los	sentidos	cada	vez	con	más
fuerza.	A	medida	que	su	muerte	se	hacía	más	real,	ella	crecía,	engordaba,	se	hundía
en	 su	 lecho	 como	 en	 una	 profunda	 tumba.	 Atraía,	 ella	 tan	 desdibujada,	 todas	 las
miradas.	Los	que	estábamos	a	su	lado	nos	sentíamos	oprimidos	por	aquel	ser	enorme.
Nos	ahogábamos,	faltos	de	aire.	Y	lo	que	sólo	los	portadores	de	ataúdes	pueden	saber,
que	los	muertos	doblan	de	peso,	que	son	los	más	grandes	y	los	más	fuertes	de	todos
los	seres,	cada	uno	de	nosotros	lo	descubría	con	angustia.	Cada	uno	cargaba	con	su
parte	de	aquel	muerto	evidente.	Su	madre,	viéndola	tan	parecida	a	una	viva,	levantó
ingenuamente	su	cabeza	y	no	pudo	soportar	el	enorme	peso,	prueba	de	la	destrucción
de	 su	 hija.	Después,	me	quedé	 solo	 junto	 a	 ella.	Estaba	 seguramente	muerta	 desde
aquel	 instante	 en	 que	 hubiera	 podido	 creerse	 que	 me	 había	 tomado	 ventaja.	 Pues
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morir	había	sido	su	astucia	para	dar	a	la	nada	un	cuerpo.	En	el	momento	en	que	todo
se	destruía,	ella	había	hecho	lo	más	difícil,	y	no	es	que	hubiera	extraído	algo	de	nada,
acto	sin	consecuencias,	sino	que	había	dado	a	la	nada,	en	su	forma	de	nada,	la	forma
de	algo.	El	acto	de	no	ver	tenía	ahora	su	ojo	cabal.	El	silencio,	el	verdadero	silencio,
aquel	 que	 no	 está	 hecho	 de	 palabras	 calladas,	 de	 pensamientos	 posibles,	 tenía	 una
voz.	 Su	 rostro,	 cada	 vez	 más	 bello,	 edificaba	 su	 ausencia.	 Ninguna	 parte	 de	 ella
misma	 que	 fuese	 todavía	 el	 sostén	 de	 una	 realidad	 cualquiera.	 Fue	 entonces,	 su
historia	y	la	historia	de	su	muerte	desvanecidas	a	un	tiempo	y	nadie	en	el	mundo	para
nombrar	 a	Anne,	 cuando	 alcanzó	 el	momento	de	 inmortalidad	de	 la	 nada	donde	 lo
que	 ha	 dejado	 de	 ser	 entra	 en	 un	 sueño	 sin	 pensamiento.	 Era	 verdaderamente	 de
noche.	 Yo	 estaba	 rodeado	 de	 astros.	 La	 totalidad	 de	 las	 cosas	 me	 envolvió	 y	 me
preparé	 a	 la	 agonía	 con	 la	 conciencia	 exaltada	 de	 no	 poder	 morir.	 Pero,	 en	 aquel
momento,	lo	que	hasta	entonces	sólo	ella	había	entrevisto	se	nos	manifestó	a	todos:
yo	 les	 revelé,	 en	mí,	 lo	 extraño	 de	 su	 condición	 y	 la	 vergüenza	 de	 una	 existencia
interminable.	Seguramente	yo	podía	morir,	pero	la	muerte	brillaba	pérfidamente	para
mí	como	la	muerte	de	la	muerte,	de	modo	que,	convirtiéndome	en	el	hombre	eterno
que	toma	el	lugar	del	moribundo,	ese	hombre	sin	crimen,	sin	razón	para	morir	que	es
todo	hombre	que	muere,	moría	yo,	muerto	tan	extraño	a	la	muerte	que	atravesaba	mi
instante	supremo	en	un	tiempo	en	que	ya	no	era	posible	morir,	y	vivía	sin	embargo
todas	las	horas	de	mi	vida	en	la	hora	en	que	ya	no	podía	vivirlas.	¿Quién,	más	que	yo,
fue	 despojado	 del	 último	 minuto	 lleno	 de	 esperanza,	 hasta	 ese	 punto	 privado	 del
último	 consuelo	 que	 el	 recuerdo	 ofrece	 a	 los	 desesperados,	 a	 aquellos	 que	 han
olvidado	precisamente	la	felicidad	y	se	arrojan	de	lo	alto	de	la	vida	para	recordar	sus
placeres?	 Y	 sin	 embargo	 yo	 era	 verdaderamente	 un	 muerto,	 era	 incluso	 el	 único
muerto	posible,	era	el	único	hombre	que	no	dio	la	impresión	de	morir	por	azar.	Toda
mi	fuerza,	el	sentimiento	que	tenía	de	ser,	mientras	tomaba	la	cicuta,	no	sólo	Sócrates
muriendo,	 sino	 Sócrates	 y	 Platón	 a	 un	 tiempo,	 esa	 certidumbre	 de	 no	 poder
desaparecer	 que	 tienen	 sólo	 los	 seres	 aquejados	 de	 una	 enfermedad	 mortal,	 esa
serenidad	ante	el	patíbulo	que	da	a	los	condenados	su	verdadero	porte,	hacía	de	cada
instante	 de	 mi	 vida	 el	 instante	 en	 que	 iba	 a	 dejar	 la	 vida.	 Todo	 mi	 ser	 pareció
confundirse	 con	 la	 muerte.	 Tan	 naturalmente	 como	 los	 hombres	 creen	 vivir,
aceptando	como	un	movimiento	inevitable	la	sucesión	del	aliento	y	la	circulación	de
la	 sangre,	dejaba	yo	de	vivir.	Recibía	 la	muerte	de	mi	misma	existencia	y	no	de	 la
ausencia	de	la	existencia.	Yo	ofrecía	un	muerto	que	no	se	limitaba	a	la	apariencia	de
un	 ser	 disminuido,	 y	 ese	muerto,	 lleno	 de	 pasiones	 pero	 insensible,	 reclamando	 su
pensamiento	a	una	falta	de	pensamiento	y	sin	embargo	apartando	con	cuidado	lo	que
hubiera	podido	tener	de	vacío,	de	negación	en	la	vida	para	no	hacer	de	su	muerte	una
metáfora,	una	 imagen	todavía	más	debilitada	de	 la	muerte	habitual,	 representaba	en
su	punto	culminante	la	paradoja	y	la	imposibilidad	de	la	muerte.	¿Qué	me	distinguía
entonces	de	los	vivos?	Precisamente	el	que	ni	noche,	ni	pérdida	de	conocimiento,	ni
indiferencia	me	 reclamasen	 fuera	 de	 la	 vida.	 ¿Y	 qué	me	 distinguía	 de	 los	muertos

www.lectulandia.com	-	Página	40



sino	un	acto	personal	en	el	que	en	todo	momento,	a	despecho	de	las	apariencias	que
generalmente	 bastan,	 debía	 encontrar	 el	 sentido	 y	 la	 explicación	 definitiva	 de	 mi
muerte?	No	 se	 quiso	 creer	 nada	 de	 esto,	 pero	mi	muerte	 era	 la	misma	 cosa	 que	 la
muerte.	Frente	a	los	hombres	que	no	saben	más	que	morir,	que	viven	hasta	el	final,
vivos	a	los	que	alcanza,	ligero	accidente,	el	término	de	su	vida,	yo	no	tenía	más	que
la	muerte	 como	 índice	 antropométrico.	Y	esto	 es	 precisamente	 lo	que	ha	hecho	mi
destino	inexplicable.	Bajo	el	nombre	de	Thomas,	en	ese	estado	elegido	en	que	podía
nombrárseme	y	describírseme,	tenía	el	aspecto	de	un	vivo	cualquiera,	pero	como	yo
no	era	real	más	que	con	el	nombre	de	muerto,	dejaba	transparentar,	sangre	mezclada	a
mi	 sangre,	 el	 espíritu	 funesto	 de	 las	 sombras,	 y	 el	 espejo	 de	 cada	 uno	 de	mis	 días
reflejó	las	imágenes	superpuestas	de	la	muerte	y	de	la	vida.	De	este	modo	mi	suerte
asombró	a	las	masas.	Aquel	Thomas	me	forzó	a	parecer,	mientras	estaba	vivo,	no	ya
el	muerto	eterno	que	era	y	sobre	el	que	nadie	podía	dirigir	la	mirada,	sino	un	muerto
ordinario,	cuerpo	sin	vida,	sensibilidad	insensible,	pensamiento	sin	pensamiento.	En
el	grado	más	alto	de	la	contrariedad	fui	aquel	muerto	ilegítimo.	Representado	en	mis
sentimientos	por	un	doble	para	el	que	cada	sentimiento	era	tan	absurdo	como	podía
serlo	para	un	muerto,	alcancé,	en	el	colmo	de	la	pasión,	el	colmo	de	la	extrañeza	y	me
mostré	 satisfecho	 con	 la	 condición	 humana	 por	 haberla	 cumplido	 verdaderamente.
Siendo,	en	cada	acto	humano,	el	muerto	que	a	la	vez	lo	hace	posible	e	imposible,	y,	si
caminaba,	si	pensaba,	aquél	cuya	completa	ausencia	permite	por	sí	sola	el	paso	y	el
pensamiento,	 a	 diferencia	 de	 los	 animales,	 seres	 que	 no	 llevan	 en	 ellos	 su	 doble
muerte,	 perdí	 mi	 última	 razón	 de	 ser.	 Hubo	 entre	 nosotros	 un	 trágico	 intervalo.
Hombre	 sin	 ninguna	 parcela	 de	 animalidad,	 con	mi	 voz	 que	 ya	 no	 cantaba,	 que	 ni
siquiera	hablaba	como	la	del	ave	cantora,	dejé	de	poder	expresarme.	Pensaba,	fuera
de	toda	imagen	y	de	 todo	pensamiento,	en	un	acto	que	consistía	en	ser	 impensable.
En	todo	momento	yo	era	ese	hombre	puramente	humano,	ejemplar	único	de	individuo
supremo	por	el	que	cada	cual	se	cambia	a	 la	hora	de	morir	y	que	muere	solo	en	el
lugar	de	todos.	Conmigo	la	especie	murió	por	completo	una	y	otra	vez.	Mientras	que
si	se	hubiera	dejado	a	esos	seres	heterogéneos	que	son	los	hombres	morir	a	su	antojo,
se	les	habría	visto	sobrevivir	miserablemente	en	jirones	divididos	entre	 los	diversos
géneros,	reconstruidos	en	una	mezcla	de	insecto,	de	árbol	y	de	tierra,	yo	desaparecía
sin	 dejar	 rastro	 y	 cumplía	 con	mi	 oficio	 de	muerto	 único	 a	 la	 perfección.	 Fui,	 por
tanto,	el	único	cadáver	de	la	humanidad.	Contrariamente	a	aquellos	que	dicen	que	la
humanidad	no	muere,	demostré,	en	cada	circunstancia,	que	sólo	la	humanidad	puede
morir.	 Representé	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 pobres	 moribundos,	 tan	 feos,	 en	 el	 instante
pleno	de	hermosura	en	que,	renunciando	a	todos	sus	lazos	con	las	demás	especies,	y
no	 solamente	 al	 mundo,	 sino	 al	 chacal,	 a	 la	 hiedra,	 se	 convierten	 únicamente	 en
hombres.	Estas	escenas	brillan	todavía	en	mí	como	soberbias	fiestas.	Me	acercaba	a
ellos	 y	 su	 ansiedad	 crecía.	 Aquellos	 miserables	 que	 se	 convertían	 en	 hombres
experimentaban,	al	 sentirse	hombres,	el	mismo	 terror	que	 Isaac	sobre	 la	hoguera	al
convertirse	en	carnero.	Ninguno	de	ellos	reconocía	mi	presencia	y	sin	embargo	había
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en	ellos,	en	lo	más	íntimo	de	ellos	mismos	y	como	un	ideal	funesto,	un	vacío	que	les
tentaba,	que	sentían	como	una	persona	de	una	realidad	tan	completa	y	tan	importante
que	no	podían	más	que	preferirla	a	cualquier	otra,	incluso	al	precio	de	su	existencia.
Entonces	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 la	 agonía	 y	 caían	 en	 su	 error.	 Se	 disminuían,	 se
esforzaban	 en	 reducirse	 a	 nada	 para	 corresponder	 a	 aquel	 modelo	 de	 nada	 que
tomaban	por	el	modelo	de	la	vida.	No	amaban	más	que	la	vida	y	luchaban	contra	ella.
Perecían	por	un	ansia	 tan	viva	de	vivir	que	 la	vida	 les	parecía	aquella	muerte	cuya
proximidad	 presentían,	 de	 la	 que	 creían	 huir	 arrojándose	 a	 su	 encuentro	 y	 que
reconocían	sólo	en	el	último	instante	cuando	una	voz	les	decía:	«Demasiado	tarde»,	y
yo	ya	les	suplantaba.	¿Qué	sucedía	entonces?	Cuando	la	guardia	volvía	de	su	ronda	se
encontraba	 con	 alguien	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nadie,	 un	 extraño	 sin	 rostro	 y	 todo	 lo
contrario	 de	 un	 ser.	Y	 la	 amiga	más	 fiel,	 el	mejor	 hijo,	 ante	 aquella	 forma	 extraña
veían	 alterarse	 sus	 sentidos	 y,	 a	 aquel	 que	 más	 amaban	 dirigían	 una	 mirada	 de
espanto,	una	mirada	fría,	irreconocible,	como	si	la	muerte	no	hubiera	hecho	presa	en
su	 amigo,	 sino	 en	 sus	 sentimientos,	 y	 fueran	 ellos	 ahora,	 ellos	 los	 vivos,	 los	 que
cambiaban	 tan	 profundamente	 que	 hubiera	 podido	 llamarse	 aquello	 una	 muerte.
Incluso	 entre	 ellos	 se	 alteraban	 las	 relaciones.	 Si	 se	 tropezaban	 era	 temblando,
creyendo	 experimentar	 un	 contacto	 desconocido.	 Cada	 uno,	 en	 una	 soledad	 y	 una
intimidad	 completas,	 se	 convertía	 para	 el	 otro	 en	 el	 único	 muerto	 y	 el	 único
sobreviviente.	Y	cuando	el	que	lloraba	y	el	 llorado	se	confundían,	no	eran	más	que
uno	 sólo,	 entonces	 estallaba	 la	 desesperación,	 el	 momento	más	 extraño	 del	 duelo,
mientras	en	la	cámara	mortuoria	los	más	allegados	se	adueñan	de	aquél	del	que	se	les
priva,	 se	 sienten	 de	 la	 misma	 sustancia,	 tan	 respetables	 como	 él,	 e	 incluso	 se
consideran	 como	 el	 auténtico	 muerto,	 el	 único	 digno	 de	 imponerse	 a	 la	 tristeza
común.	Entonces,	todo	les	parece	sencillo.	Devuelven	al	difunto,	después	de	haberlo
rozado	 como	 una	 realidad	 escandalosa,	 su	 naturaleza	 familiar.	 Dicen:	 «Nunca	 he
comprendido	mejor	a	mi	pobre	marido,	mi	pobre	padre».	Se	imaginan	comprenderle,
no	sólo	cómo	era	vivo,	sino	como	muerto,	teniendo	de	él	el	mismo	conocimiento	que
un	 árbol	 vigoroso	 tiene	 de	 la	 rama	 cortada	 por	 la	 savia	 que	 todavía	 le	 resbala.
Después,	a	la	larga,	los	vivos	asimilan	completamente	a	los	desaparecidos.	Pensar	en
los	muertos	pensando	en	uno	mismo	se	convierte	en	la	fórmula	de	la	paciencia.	Se	los
ve	 entrar	 triunfalmente	 en	 la	 existencia.	 Los	 cementerios	 se	 vacían.	 La	 ausencia
sepulcral	vuelve	a	ser	invisible.	Se	desvanecen	las	extrañas	contradicciones.	Y	es	en
un	mundo	armonioso	donde	todos	continúan	viviendo,	inmortales	hasta	el	final.

»La	certeza	de	morir,	la	certeza	de	no	morir,	esto	es	lo	que	queda	para	la	mayoría
de	la	realidad	de	la	muerte.	Pero	aquellos	que	me	han	contemplado,	han	sentido	que
la	 muerte	 podía	 también	 asociarse	 a	 la	 existencia	 y	 formar	 esta	 frase	 rotunda:	 la
muerte	existe.	Han	tomado	por	costumbre	decir	de	la	existencia	todo	lo	que	para	mí
podían	decir	de	la	muerte	y	en	lugar	de	murmurar:	“Existo,	no	existo”,	de	mezclar	los
términos	 en	 una	 misma	 y	 feliz	 combinación,	 de	 decir:	 «Existo,	 no	 existiendo»,	 y
también:	 «No	 existo,	 existiendo»,	 sin	 que	 hubiese	 aquí	 el	 menor	 intento	 por
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aproximar	palabras	contrarias	frotándolas	una	contra	la	otra	como	si	fuesen	piedras.
Fue	implorándola	con	voces	que	afirmaban	por	turno	y	con	la	misma	pasión:	existe
siempre,	no	existas	jamás,	como	mi	existencia	adquirió,	a	sus	ojos,	un	carácter	fatal.
Parecía	que	caminaba	cómodamente	sobre	los	abismos	y	que	penetraba	de	una	pieza,
no	 medio-fantasma	 medio-hombre,	 en	 mi	 perfecta	 nada.	 Especie	 de	 ventrílocuo
integral,	 allí,	 donde	 gritaba,	 era	 donde	 no	 estaba	 y	 estaba,	 en	 todas	 partes	 igual	 al
silencio.	Mi	palabra,	como	hecha	de	vibraciones	demasiado	altas,	devoró	primero	el
silencio	y	a	continuación	la	palabra.	Hablaba,	e	inmediatamente	después	me	situaba
en	el	centro	de	la	intriga.	Me	arrojaba	en	el	puro	incendio	que	me	consumía	al	mismo
tiempo	que	me	 hacía	 visible.	Me	hacía	 transparente	 a	mi	 propia	mirada.	Ved	 a	 los
hombres:	 el	 puro	 vacío	 apremia	 a	 su	 ojo	 a	 llamarse	 ciego	 y	 una	 coartada	 perpetua
entre	 la	 noche	 de	 afuera	 y	 la	 noche	 de	 adentro	 le	 permite	 durante	 toda	 la	 vida	 la
ilusión	 del	 día.	 Para	mí	 esta	 ilusión,	 de	modo	 inexplicable,	 parecía	 provenir	 de	mí
mismo.	Me	encontré	con	dos	rostros	pegados	el	uno	al	otro.	Tocaba	a	la	vez	las	dos
orillas.	Con	una	mano	mostrando	que	estaba	sin	duda	allí,	con	la	otra,	¿qué	digo?,	sin
la	otra,	con	aquel	cuerpo	que,	superpuesto	a	mi	cuerpo	real,	resultaba	por	entero	de
una	negación	del	cuerpo,	me	daba	la	refutación	más	certera.	Teniendo	dos	ojos,	uno
de	los	cuales	de	una	extrema	agudeza	de	visión,	era	con	el	que	no	era	ojo	más	que	por
su	rechazo	de	ver	con	el	que	veía	todo	lo	que	era	visible.	Y	lo	mismo	para	todos	mis
órganos.	Tuve	de	mí	una	parte	sumergida	y	fue	aquella	parte	perdida	en	un	continuo
naufragio	a	la	que	debí	mi	dirección,	mi	semblante	y	mi	necesidad.	Hallé	mi	prueba
en	aquel	movimiento	hacia	lo	inexistente,	donde,	en	lugar	de	degradarse,	la	prueba	de
que	 existía	 se	 reforzaba	 hasta	 la	 evidencia.	 Hice	 un	 supremo	 esfuerzo	 para	 mí
mantenerme	más	acá	de	mí	mismo,	lo	más	cerca	posible	del	lugar	de	los	gérmenes.
Ahora	bien,	lejos	de	alcanzar,	hombre	hecho,	adolescente,	protoplasma,	el	estado	de
lo	posible,	me	dirigía	hacia	algo	 ideal	y	entreví,	en	aquellos	bajos	fondos,	 la	 figura
extraña	de	aquel	que	yo	era	realmente	y	que	no	tenía	nada	en	común	con	un	hombre
ya	muerto	o	un	hombre	todavía	por	nacer:	compañero	admirable	con	quien	deseaba
con	 todas	mis	 fuerzas	 confundirme,	 pero	 separado	 de	mí,	 sin	 ningún	 camino	 para
conducirme	hasta	él.	¿Cómo	alcanzarle?	Matarme,	absurda	estratagema.	Entre	aquel
cadáver,	 semejante	 a	 un	 vivo,	 pero	 sin	 vida,	 y	 este	 innombrable,	 semejante	 a	 un
muerto,	 pero	 sin	 muerte,	 no	 veía	 ningún	 lazo	 de	 parentesco.	 Ningún	 veneno	 para
unirme	a	aquel	que	no	podía	soportar	un	nombre,	ni	ser	designado	por	lo	contrario	de
su	contrario,	ni	concebido	como	una	relación	con	cualquier	cosa.	La	muerte	era	una
metáfora	grosera	al	 lado	de	 la	nulidad	 incuestionable	que	yo	 ligaba	 sin	embargo	al
nombre	 de	 Thomas.	 ¿Era	 una	 quimera,	 este	 enigma,	 obra	 de	 una	 palabra
malignamente	 formada	para	destruir	 todas	 las	palabras?	Pero	 si	yo	avanzaba	en	mí
mismo,	apresurándome	en	una	vasta	labor	hacia	mi	exacto	mediodía,	experimentaba,
como	una	trágica	certeza	en	el	centro	de	Thomas	vivo,	la	proximidad	inaccesible	de
aquel	Thomas	nada,	y	cuanto	más	disminuía	la	sombra	de	mi	pensamiento,	más	me
concebía,	 en	 aquella	 luminosidad	 sin	 tacha,	 como	 el	 huésped	 posible	 y	 lleno	 de
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deseos	de	aquel	oscuro	Thomas.	En	la	plenitud	de	mi	realidad,	creía	alcanzar	lo	irreal.
Oh	 conciencia,	 no	 era	 cuestión	 de	 imputarte	 en	 forma	 de	 ensoñación,	 de
desvanecimiento,	la	laguna,	aquello	que	no	pudiendo	ser	asimilado	a	la	muerte	habría
debido	pasar	 por	 algo	peor,	 tu	 propia	muerte.	 ¿Qué	digo?	La	 sentía	 ligada,	 aquella
nada,	a	tu	extrema	existencia	como	una	condición	inexcusable.	Sentía	que	entre	tú	y
ella	se	anudaban	irrefutables	razones.	Todos	los	acoplamientos	lógicos	eran	incapaces
de	expresar	aquella	unión	en	que,	sin	pues	ni	por	qué,	a	la	vez	como	causa	y	como
efecto,	 os	 volvíais	 a	 encontrar	 inconciliables	 e	 indisolubles.	 ¿Era	 eso	 tu	 contrario?
No,	ya	lo	he	dicho.	Pero	parecía	que	si,	falseando	un	poco	la	ligazón	de	las	palabras,
hubiera	 buscado	 lo	 contrario	 de	 tu	 contrario,	 habría	 llegado,	 perdiendo	 el	 buen
camino	y	sin	volver	sobre	mis	pasos,	progresando	admirablemente	de	ti,	consciencia,
que	eres	a	 la	vez	existencia	y	vida,	a	 ti,	 inconsciencia,	que	eres	a	 la	vez	 realidad	y
muerte,	habría	llegado,	forzado	entonces	a	un	terrible	incógnito,	a	una	imagen	de	mi
enigma	que	hubiese	sido	a	la	vez	nada	y	existencia.	Y,	con	esas	dos	palabras,	hubiera
podido	destruir	para	siempre	lo	que	significaba	una	por	lo	que	significaba	la	otra,	y	lo
que	significaban	las	dos,	y	habría	destruido	al	mismo	tiempo,	por	su	oposición,	lo	que
había	de	contrario	en	esos	contrarios,	y	habría	acabado,	amasándolos	constantemente
a	fin	de	fundir	aquello	que	tenían	de	palpable,	por	resurgir	lo	más	cerca	de	mí	mismo,
Harpagón	que	de	repente	encuentra	su	ladrón	y	se	agarra	por	el	brazo.	Fue	entonces
cuando,	 en	 el	 interior	 de	 una	 profunda	 gruta,	 se	me	 reveló	 la	 locura	 del	 pensador
taciturno;	y	unas	palabras	ininteligibles	resonaban	en	mis	oídos	mientras	yo	escribía
en	 la	 pared	 estas	 dulces	 palabras:	 «Pienso,	 luego	 no	 existo».	 Estas	 palabras	 me
procuraron	una	visión	deliciosa.	En	medio	de	un	inmenso	campo,	una	lupa	reluciente
recibía	los	rayos	dispersos	del	sol	y,	gracias	a	esos	fuegos,	ella	tomaba	conciencia	de
sí	misma	como	de	un	yo	monstruoso,	pero	no	en	los	puntos	en	que	los	recibía,	sino	en
el	punto	en	que	los	proyectaba	y	los	unía	en	un	haz	único.	En	ese	foco,	centro	de	una
terrible	 incandescencia,	 estaba	 maravillosamente	 activa,	 resplandecía,	 ardía,
devoraba;	el	universo	entero	se	hacía	llama	en	el	punto	en	que	ella	lo	tocaba;	y	sólo	lo
abandonaba	una	vez	destruido.	Sin	embargo,	observé	que	aquel	espejo	era	como	un
animal	 vivo	 consumido	por	 sus	 propios	 fuegos.	La	 tierra	 que	 abrazaba	 era	 todo	 su
cuerpo	reducido	a	polvo	y,	de	aquella	llama	perenne,	extraía,	en	un	torrente	de	azufre
y	oro,	la	consecuencia	de	su	total	aniquilamiento.	Entonces	empezó	a	hablar	y	su	voz
parecía	salir	del	fondo	de	mi	corazón.	Pienso,	dijo,	reúno	todo	lo	que	es	luz	sin	calor,
rayos	 sin	 brillo,	 productos	 no	 refinados,	 los	 mezclo	 y	 conjugo,	 y	 en	 una	 primera
ausencia	de	mí	mismo,	me	descubro	en	el	seno	de	la	intensidad	más	viva	como	una
unidad	 perfecta.	 Pienso,	 dijo,	 soy	 el	 sujeto	 y	 el	 objeto	 de	 una	 irradiación
todopoderosa;	 sol	 que	 emplea	 toda	 su	 energía	 tanto	 en	 hacerse	 noche	 como	 en
hacerse	sol.	Pienso:	allí	donde	el	pensamiento	se	me	añade	yo	puedo	sustraerme	del
ser,	sin	disminución	ni	cambio,	por	una	metamorfosis	que	me	conserva	a	mí	mismo
fuera	de	todo	refugio	donde	ocultarme.	Ésta	es	la	propiedad	de	mi	pensamiento,	no	ya
de	 asegurarme	 de	 la	 existencia,	 como	 todas	 las	 cosas,	 como	 la	 piedra,	 sino	 de
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asegurarme	del	ser	en	la	nada	misma	y	convidarme	a	no	ser	para	hacerme	sentir	así
mi	admirable	ausencia.	Pienso,	dijo	Thomas,	y	aquel	Thomas	invisible,	inexpresable,
inexistente	en	que	me	convertí,	hizo	que	en	adelante	no	estuviera	nunca	donde	estaba,
y	ni	siquiera	en	eso	hubo	nada	de	misterioso.	Mi	existencia	se	hizo	por	completo	la	de
un	 ausente	 que,	 a	 cada	 acto	 que	 yo	 ejecutaba,	 producía	 el	 mismo	 acto	 pero	 sin
ejecutarlo.	Andaba	contando	mis	pasos	y	mi	vida	era	la	de	un	hombre	estrictamente
hundido	 en	 el	 asfalto,	 que	 no	 tenía	 piernas,	 que	 no	 tenía	 siquiera	 la	 idea	 del
movimiento.	Bajo	el	sol	avanzaba	el	único	hombre	que	el	sol	no	iluminaba,	y	aquella
luz	 que	 se	 evitaba	 a	 sí	 misma,	 aquel	 calor	 tórrido	 que	 no	 era	 calor,	 provenía,	 sin
embargo,	de	un	verdadero	 sol.	Miré	delante	de	mí:	una	 joven	estaba	 sentada	en	un
banco;	me	 acerqué;	me	 senté	 a	 su	 lado.	No	había	 entre	 nosotros	más	 que	 un	 débil
intervalo.	Incluso	cuando	ella	volvía	la	cabeza	podía	verme	por	entero.	Ella	me	veía	a
través	de	mis	ojos	que	cambiaba	por	los	suyos,	a	través	de	mi	rostro	que	era	casi	su
rostro,	 a	 través	 de	mi	 cabeza	 que	 se	 situó	 fácilmente	 sobre	 sus	 hombros.	En	 aquel
instante	 ella	 me	 desposaba.	 De	 una	 sola	 mirada	 se	 fundió	 conmigo	 y,	 en	 aquella
intimidad,	 descubrí	 mi	 ausencia.	 La	 sentí	 inhibida,	 temblorosa.	 Adiviné	 su	 mano
presta	a	acercarse	para	tocarme,	pero	la	única	mano	que	ella	hubiera	deseado	tomar
era	 inasible.	 Comprendí	 que	 buscaba	 apasionadamente	 la	 causa	 de	 su	 turbación,	 y
cuando	vio	que	no	había	en	mí	nada	de	anormal,	le	invadió	el	miedo.	Yo	era	similar	a
ella.	Mi	extrañeza	tenía	por	causa	todo	aquello	que	hacía	que	no	le	pareciese	extraño.
Encontraba	con	horror	en	todo	lo	que	ella	tenía	de	ordinario	la	fuente	de	todo	lo	que
yo	 tenía	 de	 extraordinario.	 Yo	 era	 su	 trágico	 sosias.	 Si	 ella	 se	 levantaba	 sabía,	 al
verme	levantar,	que	aquél	era	un	movimiento	imposible,	pero	sabía	también	que	para
ella	 era	 un	movimiento	muy	 simple	 y	 su	 horror	 alcanzaba	 el	 paroxismo	porque	no
había	ninguna	diferencia	entre	nosotros.	Me	llevé	la	mano	a	la	frente,	hacía	calor,	y
mesé	 mis	 cabellos.	 Ella	 me	 miró	 con	 lástima.	 Tenía	 lástima	 de	 aquel	 hombre	 sin
cabeza,	 sin	 brazos,	 completamente	 ausente	 del	 verano,	 que	 se	 secaba	 el	 sudor	 al
precio	de	esfuerzos	inimaginables.	Después	me	contempló	una	vez	más	y	el	vértigo
se	apoderó	de	ella.	¿Qué	había,	pues,	de	insensato	en	mi	gesto?	Era	algo	absurdo	que
no	explicaba	nada,	algo	cuya	absurdidad	se	destruía,	absurdo	de	ser	absurdo,	parecido
en	 todo	 a	 una	 cosa	 razonable.	 Yo	 ofrecía	 a	 aquella	 joven	 la	 experiencia	 de	 algo
absurdo	y	aquello	era	una	terrible	prueba.	Yo	era	absurdo,	y	no	a	causa	de	mi	pie	de
cabra	 que	 me	 permitía	 andar	 con	 paso	 de	 hombre,	 sino	 a	 causa	 de	 mi	 anatomía
regular	y	de	mi	musculatura	completa	que	me	permitían	un	paso	normal,	un	paso,	sin
embargo,	 absurdo,	 y	 cuanto	 más	 normal	 era,	 más	 y	 más	 absurdo.	 Entonces	 la
contemplé	a	mi	vez:	yo	 le	aportaba	el	único	verdadero	misterio	que	consistía	en	 la
ausencia	 de	misterio,	 que	 ella	 no	 podía	 más	 que	 buscar	 eternamente.	 Todo	 estaba
claro,	todo	era	simple	en	mí:	no	había	nada	oculto	en	el	puro	enigma.	Yo	le	mostraba
un	rostro	sin	secreto,	 indescifrable;	en	mi	corazón	leía	ella	como	no	lo	había	hecho
nunca	en	otro	corazón;	ella	sabía	por	qué	había	yo	nacido,	por	qué	estaba	yo	allí,	y
cuanto	más	 reducía	en	mí	 la	parte	desconocida,	más	aumentaban	 su	 turbación	y	 su
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miedo.	 Ella	 tenía	 la	 obligación	 de	 divulgarme,	 y	 me	 separaba	 de	 mis	 postreras
sombras	con	el	temor	de	verme	sin	sombra.	Ella	perseguía	locamente	aquel	misterio;
me	destruía	 insaciablemente.	 ¿Dónde	 estaba	yo	para	 ella?	Yo	había	desaparecido	y
sentía	cómo	se	concentraba	para	arrojarse	en	mi	ausencia	como	si	fuera	su	espejo.	En
adelante	 allí	 estaba	 su	 reflejo,	 su	 forma	 exacta,	 su	 abismo	 personal.	 Se	 veía	 y	 se
deseaba,	 se	 anulaba	 y	 se	 rechazaba,	 dudaba	 inefablemente	 de	 sí	misma,	 cedía	 a	 la
tentación	de	esperarse	allí	donde	no	estaba.	Vi	como	sucumbía.	Posé	mi	mano	sobre
sus	rodillas.

»Estoy	 triste,	 la	noche	se	acerca.	Pero	siento	 también	 lo	contrario	de	 la	 tristeza.
Me	encuentro	en	ese	momento	en	que	basta	con	experimentar	un	poco	de	melancolía
para	 sentir	 odio	 y	 alegría	 a	 la	 vez.	 Siento	 ternura,	 no	 sólo	 por	 los	 hombres	 sino
también	 por	 sus	 pasiones.	 Los	 amo	 amando	 los	 sentimientos	 por	 los	 que	 se	 los
hubiera	 podido	 amar.	 Les	 aporto	 en	 segundo	 grado	 la	 devoción	 y	 la	 vida:	 para
separarnos	basta	con	lo	que	nos	habría	unido,	la	amistad,	el	amor.	En	el	fondo	de	mí,
cuando	termina	el	día,	se	depositan	extrañas	emociones.	Me	amo	a	mí	mismo	con	un
ánimo	detestable,	me	calmo	con	el	temor,	saboreo	la	vida	con	el	sentimiento	de	quien
está	privado	de	ella.	Todas	estas	pasiones,	agolpadas	en	mí,	producen	lo	que	soy	y	el
universo	 entero	 consume	 su	 furia	 para	 hacerme	 sentir	 vagamente	 como	 un	 ser
insensible.	 Ahora	 la	 calma	 desciende	 con	 la	 noche.	 No	 puedo	 nombrar	 ningún
sentimiento	más.	 El	 estado	 en	 el	 que	me	 encuentro	 podría	 llamarlo	 impasibilidad,
pero	 también	fuego.	Lo	que	siento	es	 la	 fuente	de	 todo	 lo	sentido,	el	origen	que	se
cree	 insensible;	es	el	movimiento	 indiscernible	del	placer	y	de	 la	repulsión.	Pues,	a
decir	 verdad,	 no	 siento	 nada.	Habito	 en	 regiones	 en	 que	 lo	 que	 se	 experimenta	 no
tiene	relación	alguna	con	lo	experimentado.	Desciendo	al	duro	bloque	de	mármol	con
la	 sensación	de	deslizarme	por	 el	mar.	Me	 ahogo	 en	 el	mudo	bronce.	Alrededor	 el
rigor,	 el	 diamante,	 el	 despiadado	 fuego,	 y	 sin	 embargo	 la	 sensación	 es	 la	 de	 la
espuma.	Ausencia	 absoluta	 de	 deseo.	Ningún	movimiento	 allí,	 ningún	 fantasma	 de
movimiento,	 pero	 tampoco	 nada	 inmóvil.	 En	 esta	 penuria	 reconozco	 todas	 las
pasiones	 de	 las	 que	 se	 me	 ha	 privado	 por	 un	 prodigio	 insignificante.	 Ausente	 de
Anne,	ausente	de	mi	amor	por	Anne	en	la	medida	en	que	yo	amaba	a	Anne.	Y	ausente
doblemente	de	mí,	transportado	cada	vez	por	el	deseo	más	allá	del	deseo,	destruyendo
incluso	 ese	 Thomas	 inexistente	 que	 creía	 habitar	 plenamente.	 Ausente	 de	 esa
ausencia,	me	retiro	para	siempre.	Pierdo	todo	contacto	con	el	horizonte	del	que	huyo.
Huyo	de	mi	 huida.	 ¿Dónde	 está	 el	 término?	El	 vacío	 ya	me	parece	 el	 colmo	de	 la
plenitud;	lo	oía,	lo	sentía,	lo	consumía.	Ahora	soy	como	un	animal	al	que	espanta	su
propio	salto.	Caigo	con	el	horror	de	mi	caída.	Aspiro	vertiginosamente	a	arrojarme
fuera	de	mí.	¿Es	esto	la	noche?	¿He	vuelto,	distinto,	adonde	ya	estaba?	De	nuevo,	un
momento	supremo	de	calma.	Silencio,	asilo	de	 transparencia	para	el	alma.	Esta	paz
me	aterra.	Siento,	con	 la	dulzura	que	me	domina,	un	 tormento	que	me	consume.	Si
tuviera	cuerpo	me	 llevaría	 las	manos	al	cuello.	Quisiera	sufrir.	Quisiera	prepararme
una	muerte	sencilla	con	una	agonía	que	me	desgarrara.	¡Qué	paz!	Qué	saturación	de
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placer.	Ya	no	hay	nada	en	mí	que	no	se	ofrezca	a	ese	vacío	futuro	como	a	un	goce
espantoso.	 Ninguna	 noción,	 ninguna	 imagen,	 ningún	 sentimiento	 me	 sostiene.
Mientras	 hace	 un	 momento	 no	 sentía	 nada,	 experimentando	 únicamente	 cada
sentimiento	como	una	gran	ausencia,	ahora,	en	la	ausencia	completa	de	sentimientos,
experimento	el	sentimiento	más	fuerte.	Me	aterro	con	el	terror	que	no	siento.	Terror,
miedo,	 la	metamorfosis	 atraviesa	 todo	pensamiento.	Me	debato	 con	un	 sentimiento
que	 me	 revela	 que	 no	 puedo	 experimentarlo,	 y	 en	 ese	 momento	 es	 cuando	 lo
experimento	con	una	 fuerza	que	hace	de	él	un	 inexpresable	 tormento.	Y	esto	no	es
nada,	 pues	 podría	 sentirlo	 distinto	 a	 como	 es,	 terror	 sentido	 como	 placer.	 Pero	 el
terror	estriba	en	que	él	es	consciente	de	que	ningún	sentimiento	es	posible,	como	por
lo	demás	ningún	pensamiento	ni	consciencia.	Y	el	peor	terror	es	que	al	aprehenderlo,
lejos	de	disiparse	como	si	fuera	un	fantasma,	se	incremente	más	allá	de	toda	medida.
Lo	 siento	 como	 si	 no	 lo	 sintiera,	 sin	 sentirlo,	 sin	 ser	 nada,	 y	 este	 absurdo	 es	 su
monstruosa	sustancia.	Algo	totalmente	absurdo	me	sirve	de	razón.	Tengo	la	sensación
de	estar	muerto;	no,	tengo	la	sensación	de	estar,	viviendo,	infinitamente	más	muerto
que	 muerto.	 Descubro	 mi	 ser	 en	 el	 abismo	 vertiginoso	 donde	 no	 está;	 ausencia,
ausencia	donde	se	aloja	como	un	dios.	No	existo	y	sin	embargo	perduro;	un	 futuro
inexorable	se	extiende	infinitamente	ante	este	ser	suprimido.	La	esperanza	se	vuelve
horror	 por	 el	 tiempo	 que	 la	 arrastra.	 Todos	 los	 sentimientos	 rebosan	 y	 convergen
destruidos,	abolidos,	hacia	ese	sentimiento	que	me	modela,	me	hace	y	me	deshace,	y
me	 hace	 sentir	 horriblemente,	 carente	 por	 completo	 de	 sentimiento,	mi	 realidad	 en
forma	de	nada.	Sentimiento	al	que	debo	poner	un	nombre	y	que	yo	llamo	angustia.	Ya
está	 aquí	 la	 noche.	 La	 oscuridad	 no	 oculta	 nada.	 Lo	 primero	 que	 noto	 es	 que	 esta
noche	no	es	 la	ausencia	provisional	de	 la	claridad.	Lejos	de	ser	un	lugar	posible	de
imágenes,	se	compone	de	todo	aquello	que	ni	se	ve	ni	se	oye	y,	oyéndolo,	hasta	un
hombre	sabría	que,	si	no	fuera	hombre,	no	oiría	nada.	A	la	auténtica	noche	le	falta,
pues,	lo	inaudito,	lo	invisible,	todo	lo	que	puede	hacer	la	noche	habitable.	No	se	deja
atribuir	nada	que	no	forme	parte	de	ella;	es	impenetrable.	Me	encuentro	realmente	en
el	más	allá,	si	el	más	allá	es	aquello	que	no	admite	más	allá.	Esta	noche	me	aporta,
junto	con	el	sentimiento	de	que	todas	las	cosas	se	han	desvanecido,	el	sentimiento	de
que	cualquier	cosa	me	es	inmediata.	Es	la	relación	suprema	que	se	basta	a	sí	misma,
que	me	conduce	eternamente	a	sí;	y	una	oscura	carrera	de	lo	idéntico	a	lo	idéntico	me
enseña	el	deseo	de	un	admirable	progreso.	En	esta	 repetición	absoluta	de	 lo	mismo
nace	el	verdadero	movimiento	que	no	conoce	reposo.	Me	siento	dirigido	por	la	noche
hacia	 la	noche.	Una	especie	de	ser,	hecho	con	 los	desechos	del	ser,	se	ofrece	como
blanco	de	mis	demandas.	Aquello	que	no	se	ve,	no	se	comprende,	no	es,	forma	a	mi
lado	 el	 nivel	 de	 una	 noche	 distinta	 y	 sin	 embargo	 idéntica	 a	 la	 que	 inefablemente
aspiro,	 a	pesar	de	 formar	parte	ya	de	 ella.	A	mi	 alcance	hay	un	mundo	—lo	 llamo
mundo	como,	muerto,	llamaría	a	la	tierra	nada—	Lo	llamo	mundo	porque	no	hay	otro
mundo	posible	para	mí.	Y	creo,	como	cuando	uno	se	acerca	a	un	objeto,	que	lo	hago
más	próximo,	aunque	es	él	el	que	me	abarca.	Él,	invisible	y	fuera	del	ser,	me	percibe
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y	me	sostiene	en	el	 ser.	Él	mismo,	quimera	 injustificable	 si	yo	no	estuviese	allí,	 lo
distingo,	no	en	la	visión	que	tengo	de	él,	sino	en	la	visión	y	el	conocimiento	que	él
tiene	de	mí.	Yo	soy	visto.	Estoy	destinado,	bajo	esa	mirada,	a	una	pasividad	que	en
lugar	de	disminuirme	me	hace	real.	No	trato	ni	de	distinguirlo,	ni	de	alcanzarlo,	ni	de
suponerlo.	Perfecto	negligente,	 le	 conservo,	gracias	 a	mi	distracción,	 el	 carácter	de
inaccesible	 que	 le	 es	 propio.	 Mis	 sentidos,	 mi	 imaginación	 y	 mi	 espíritu	 están
muertos	del	lado	por	el	que	él	mira.	Lo	percibo	como	la	única	necesidad,	él	que	no	es
ni	 siquiera	 una	 hipótesis;	 como	 mi	 única	 resistencia,	 yo	 que	 me	 aniquilo.	 Yo	 soy
visto.	Poroso,	idéntico	a	la	noche	que	no	se	ve,	soy	visto.	Tan	imperceptible	como	él,
sé	que	me	ve.	Él	es	incluso	la	última	posibilidad	que	tengo	de	ser	visto	cuando	ya	no
exista.	 Es	 esa	 mirada	 que	 continúa	 viéndome	 en	 mi	 ausencia.	 Es	 el	 ojo	 que	 mi
desaparición,	 a	 medida	 que	 se	 hace	 más	 completa,	 exige	 cada	 vez	 más	 para
perpetuarme	 como	 objeto	 de	 visión.	 En	 la	 noche	 somos	 inseparables.	 Nuestra
intimidad	 es	 esta	misma	 noche.	 Entre	 nosotros	 está	 suprimida	 toda	 distancia,	 pero
para	que	no	podamos	acercarnos	el	uno	al	otro.	Él	es	mi	amigo,	es	la	amistad	que	nos
divide.	Unido	a	mí,	es	la	unión	que	nos	distingue.	Él	es	yo	mismo,	yo	que	no	existo
para	mí.	No	 tengo,	 en	 este	momento,	más	 existencia	 que	 para	 aquel	 que	 no	 existe
para	mí.	Mi	 ser	 sólo	 subsiste	 bajo	 un	 punto	 de	 vista	 supremo	que	 es	 precisamente
incompatible	con	mi	punto	de	vista.	La	perspectiva	en	la	que	me	desvanezco	ante	mis
propios	ojos	me	restablece,	 imagen	completa,	ante	el	ojo	 irreal	al	que	prohíbo	 toda
imagen.	Imagen	completa	por	relación	a	un	mundo	sin	imagen	que	me	configura	en
ausencia	de	toda	figura	imaginable.	Ser	de	un	no-ser	del	que	soy	la	ínfima	negación
que	 suscita	 como	su	profunda	armonía.	 ¿Devendré	el	universo	en	 la	noche?	Siento
que	en	cada	parte	de	mí,	invisible	e	inexistente,	soy	soberanamente	visible	por	entero.
Maravillosamente	ligado,	ofrezco	en	una	imagen	única	la	expresión	del	mundo.	Sin
color,	 adherido	 en	 ningún	 modo	 imaginable,	 sin	 ser	 tampoco	 el	 producto	 de	 un
poderoso	cerebro,	soy	la	única	imagen	necesaria.	En	la	retina	del	ojo	absoluto,	soy	la
pequeña	 imagen	 invertida	 de	 todas	 las	 cosas.	 Le	 otorgo,	 a	 mi	 medida,	 la	 visión
personal,	no	sólo	del	mar,	sino	del	eco	de	la	colina	que	resuena	todavía	del	grito	del
primer	 hombre.	 Allí	 todo	 está	 claro,	 todo	 confuso.	 Una	 unidad	 perfecta,	 desde	 el
prisma	en	que	me	encuentro,	 restituye	 la	disipación	 infinita	que	permite	verlo	 todo
sin	ver	nada.	Renuevo	el	grosero	ensayo	de	Noé.	Encierro	en	mi	ausencia	el	principio
de	totalidad	que	sólo	es	real	y	sensible	para	el	ser	absurdo	que	desborda	la	totalidad,
para	 el	 espectador	 absurdo	 que	me	 compulsa,	me	 ama	 y	me	 atrae	 con	 fuerza	 a	 su
absurdidad.	En	la	medida	en	que	está	implícito	en	mí	ese	todo	al	que	ofrezco,	como	el
agua	a	Narciso,	el	reflejo	en	el	que	se	desea,	estoy	excluido	de	todo	y	el	todo	mismo
está	 excluido,	 y	 más	 aún	 el	 prodigioso	 ausente,	 ausente	 de	 mí	 y	 de	 todo,	 ausente
también	para	mí	 y	 para	 el	 que,	 sin	 embargo,	 trabajo	 solo	 en	 esa	 absurdidad	que	 él
acepta.	La	misma	proscripción	lógica	nos	alcanza	por	igual	a	los	tres,	número	ya	de
por	sí	monstruoso	cuando	uno	de	 los	 tres	es	el	 todo.	Estamos	unidos	por	el	 fracaso
mutuo	en	el	que	coexistimos,	con	la	única	diferencia	de	que	sólo	con	relación	a	mi
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contemplador	soy	un	ser	irrazonable	que	representa	el	todo	fuera	de	sí;	pero	tampoco
puedo	 ser	 irrazonable	 por	 relación	 a	 él	 si	 él	 mismo	 representa	 la	 razón	 de	 esta
existencia	 ajena	 a	 todo.	 Ahora	 bien,	 esta	 noche	 avanzo,	 cargado	 con	 todo,	 hacia
aquello	 que	 excede	 infinitamente	 todo.	 Progreso	 más	 allá	 de	 la	 totalidad	 que	 sin
embargo	 abrazo	 estrechamente.	 Estoy	 en	 los	 márgenes	 del	 universo,	 yendo
intrépidamente	más	allá	de	donde	puedo	estar,	un	poco	por	fuera	de	mis	pasos.	Esta
ligera	 extravagancia,	 desviación	 hacia	 lo	 que	 no	 puede	 ser,	 no	 es	 sólo	 mi	 propio
movimiento	que	me	conduce	a	una	demencia	personal,	sino	también	el	movimiento
de	 la	 razón	que	arrastro	conmigo.	Conmigo	 las	 leyes	gravitan	fuera	de	 las	 leyes,	 lo
posible	fuera	de	lo	posible.	¡Oh	noche!,	ahora	ya	nada	me	hará	ser,	nada	me	separará
de	 ti.	Me	conformo	perfectamente	 con	 la	 simplicidad	a	que	me	 invitas.	Me	 inclino
ante	ti,	tu	igual,	ofreciendo	un	espejo	a	tu	perfecta	nada,	a	tus	tinieblas	que	ni	son	luz
ni	 ausencia	 de	 luz,	 a	 ese	 vacío	 que	 contempla.	 A	 todo	 lo	 que	 eres	 y,	 en	 nuestro
lenguaje,	 a	 todo	 lo	 que	 no	 eres,	 yo	 añado	una	 conciencia.	Te	 hago	 sentir	 como	un
testimonio	 tu	 suprema	 identidad;	 te	 nombro	 y	 te	 defino.	 Tú	 te	 conviertes	 en	 una
pasividad	deliciosa.	Tú	alcanzas	una	posesión	completa	de	ti	misma	en	la	abstinencia.
Tú	 das	 al	 infinito	 el	 glorioso	 sentimiento	 de	 sus	 límites.	 ¡Oh	 noche!,	 yo	 te	 hago
saborear	tu	éxtasis.	Siento	en	mí	la	segunda	noche	que	te	anuncia	la	conciencia	de	tu
aridez.	Tú	te	ensanchas	con	nuevas	restricciones.	Tú	te	contemplas	eternamente	por
mi	mediación.	Estoy	contigo	como	si	fueras	mi	obra.	Mi	obra…	¿Qué	extraña	luz	me
ilumina?	El	esfuerzo	por	alejarme	de	toda	cosa	creada,	¿habrá	llegado	a	hacer	de	mí
el	supremo	creador?	Contra	el	ser,	y	con	todas	las	fuerzas	en	tensión,	me	encuentro
en	el	corazón	de	la	creación.	Yo	mismo	me	he	hecho	creador	contra	el	acto	de	crear.
Heme	aquí,	consciente	del	absoluto	como	de	un	objeto	que	hago	al	mismo	tiempo	que
me	esfuerzo	en	no	hacerme.	Aquello	que	no	ha	tenido	nunca	principio	me	recibe	en
su	eterno	principio,	a	mí	que	soy	la	negación	obstinada	de	mi	propio	principio.	Soy
por	tanto	el	origen	de	aquello	que	no	tiene	origen.	Yo	creo	aquello	que	no	puede	ser
creado.	 Por	 una	 ambigüedad	 todopoderosa	 lo	 increado	 es	 para	 ambos	 la	 misma
palabra.	Yo	soy	la	imagen	de	lo	que	él	sería	si	no	fuese.	Como	no	es	posible	que	él
sea,	yo	soy	en	mi	absurdidad	su	razón	soberana.	Yo	le	obligo	a	ser.	¡Oh	noche!,	yo
soy	él	mismo.	Así	pues	él	me	ha	empujado	a	la	trampa	de	su	creación.	Ahora	es	él	el
que	me	obliga	a	ser.	Y	yo	soy	su	eterno	prisionero.	Me	crea	para	él	solo.	Me	hace	a
mí,	la	nada,	semejante	a	la	nada.	Me	entrega	cobardemente	a	la	alegría».
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XII

Thomas	 se	 adentró	 en	 el	 campo	 y	 vio	 que	 la	 primavera	 empezaba.	 A	 lo	 lejos	 las
charcas	ofrecían	sus	aguas	turbias,	el	cielo	estaba	resplandeciente,	la	vida	era	joven	y
libre.	Cuando	el	sol	se	levantó	sobre	el	horizonte,	los	géneros,	las	razas	e	incluso	las
especies	futuras,	representadas	por	los	individuos	sin	especie,	poblaron	la	soledad	en
un	desorden	lleno	de	esplendor.	Libélulas	sin	élitros	a	las	que	faltaban	diez	millones
de	 años	 para	 volar	 trataron	 de	 levantar	 el	 vuelo;	 sapos	 ciegos	 se	 arrastraban	 en	 el
barro	 intentando	 abrir	 sus	 ojos	 capaces	 únicamente	 de	 visión	 en	 el	 futuro.	 Otros,
cautivada	 la	mirada	 en	 la	 transparencia	 del	 tiempo,	 obligaban	 al	 que	 los	miraba	 a
convertirse	mediante	una	profecía	suprema	del	ojo	en	visionario.	Luz	deslumbrante
donde,	 iluminadas,	bañadas	por	el	sol,	se	agitaban	todas	 las	criaturas	para	recibir	el
reflejo	 de	 nuevas	 llamas.	 La	 idea	 de	 perecer	 acuciaba	 a	 la	 crisálida	 a	 devenir
mariposa;	 la	muerte	para	 la	oruga	verde	consistía	en	 recibir	 las	alas	 sombrías	de	 la
esfinge,	 y	 había	 en	 las	 efímeras	 una	 conciencia	 soberbia	 de	 desafío	 que	 daba	 la
impresión	embriagadora	de	que	la	vida	duraría	por	siempre.	¿Podía	el	mundo	ser	más
bello?	 A	 través	 de	 los	 campos	 se	 esparcía	 el	 ideal	 del	 color.	 A	 través	 del	 cielo
transparente	y	vacío	se	esparcía	el	ideal	de	la	luz.	Los	árboles	sin	frutos,	las	flores	sin
flores,	llevaban	al	extremo	de	sus	tallos	el	frescor	y	la	juventud.	En	lugar	de	la	rosa
había	en	el	rosal	una	flor	negra	que	no	se	marchitaba	nunca.	La	primavera	envolvió	a
Thomas	 como	 una	 noche	 estrellada	 y	 se	 sintió	 suavemente	 atraído	 por	 aquella
naturaleza	que	desbordaba	felicidad.	Un	vergel	se	abrió	para	él	en	el	seno	de	la	tierra;
los	pájaros	volaron	en	la	nada	y	un	mar	inmenso	se	extendió	a	sus	pies.	Caminaba.
¿Era	aquello	el	nuevo	brillo	de	la	luz?	Parecía	que,	por	un	fenómeno	que	se	esperaba
desde	hacía	siglos,	la	tierra	por	fin	le	viese.	Las	primaveras	se	dejaron	mirar	por	su
mirada	ciega.	El	cuco	inició	un	canto	imperceptible	a	sus	oídos	sordos.	El	universo	le
contemplaba.	La	urraca	que	había	espantado	no	era	más	que	un	pájaro	universal	que
gritaba	 al	 mundo	 profano.	 Una	 piedra	 rodaba	 atravesando	 una	 infinidad	 de
metamorfosis	 cuya	 unidad	 era	 la	 del	 mundo	 en	 su	 esplendor.	 En	 medio	 de	 toda
aquella	 agitación	 la	 soledad	 estalló.	 Vio	 surgir	 desde	 la	 profundidad	 del	 cielo	 un
rostro	 radiante	y	celoso	cuyos	ojos	absorbían	 todas	 las	demás	 imágenes.	Se	oyó	un
ruido	grave,	armonioso,	que	resonaba	en	el	interior	de	las	campanas	como	un	sonido
que	 nadie	 puede	 oír.	 Thomas	 seguía	 su	 camino.	 La	 desgracia	 que	 se	 anunciaba
aparecía	 todavía	como	un	acontecimiento	dulce	y	tranquilo.	En	los	valles,	sobre	las
colinas,	su	paso	se	extendía	como	un	sueño	sobre	la	tierra	brillante.	Era	extraño	pasar
por	 entre	 una	 primavera	 embalsamada	 que	 rehusaba	 su	 perfume;	 contemplar	 flores
que	a	pesar	de	sus	vivos	colores	no	podían	ser	vistas.	Pájaros	abigarrados,	escogidos
para	formar	el	repertorio	de	los	matices,	alzaban	el	vuelo	ofreciendo	el	vacío	del	rojo
y	del	negro.	Pájaros	apagados,	designados	para	ser	el	conservatorio	de	la	música	sin
notas,	 cantaban	 la	 ausencia	 de	 canto.	 Se	 vio	 también	 a	 algunas	 efímeras	 volar	 con
alas	 verdaderas	 porque	 iban	 a	 morir;	 y	 eso	 fue	 todo.	 Thomas	 echó	 a	 correr	 y,	 de
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repente,	el	mundo	dejó	de	oír	el	estruendo	que	atravesaba	los	abismos.	Una	alondra,
que	nadie	oía,	emitió	unos	sonidos	agudos	hacia	un	sol	que	no	veía,	y	abandonó	el
aire	 y	 el	 espacio	 sin	 encontrar	 en	 la	 nada	 la	 cima	 de	 su	 ascensión.	 Una	 rosa	 que
florecía	a	su	paso	rozó	a	Thomas	con	el	destello	de	sus	mil	corolas.	Un	ruiseñor	que
le	seguía	de	árbol	en	árbol,	dejó	oír	su	extraordinaria	voz	muda	cantor	mudo	para	sí	y
para	los	demás	y	cantor	sin	embargo	de	un	canto	admirable.	Thomas	se	dirigía	a	 la
ciudad.	 No	 había	 ya	 ni	 ruido	 ni	 silencio.	 El	 hombre,	 sumergido	 por	 las	 olas	 que
amontonaba	la	ausencia	de	corriente,	hablaba	a	su	caballo	en	un	diálogo	a	una	sola
voz.	 La	 ciudad,	 que	 se	 expresaba	 en	 un	 monólogo	 estallando	 en	 mil	 voces,
descansaba	 entre	 los	 escombros	 de	 imágenes	 luminosas	 y	 transparentes.	 ¿Dónde
estaba	 entonces	 la	 ciudad?	 Thomas	 no	 encontró	 a	 nadie	 en	 el	 corazón	 de	 la
aglomeración.	 Las	 enormes	 casas,	 con	 sus	 miles	 de	 habitantes,	 estaban	 desiertas,
privadas	de	ese	habitante	primordial	que	es	el	arquitecto	encerrado	firmemente	en	la
piedra.	Ciudades	 inmensas	 no	 edificadas.	Las	 construcciones	 se	 amontonaban	 unas
contra	otras.	Nudos	de	monumentos	y	de	edificios	se	formaban	en	las	encrucijadas.
Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 se	 levantaban	 lentamente	 diques	 inaccesibles	 de
piedra,	callejones	que	desembocaban	en	la	aparición	cadavérica	del	sol.	Esta	sombría
contemplación	 no	 duró	 mucho.	 Millares	 de	 hombres,	 nómadas	 en	 sus	 casas,
habitantes	 de	 ninguna	 parte,	 se	 propagaron	 hasta	 los	 confines	 del	 mundo.	 Se
arrojaron,	se	hundieron	en	el	suelo	donde,	emparedados	entre	los	ladrillos	firmemente
cimentados	por	Thomas,	mientras	que	la	enorme	masa	de	las	cosas	se	resquebrajaba
bajo	 una	 nube	 de	 ceniza,	 avanzaban	 arrastrando	 a	 su	 paso	 la	 inmensidad	 de	 la
extensión.	Mezclados	con	bocetos	de	creación,	durante	un	ínfimo	instante	se	sumaron
a	las	montañas.	Se	elevaban	como	astros,	asolando	a	su	paso	caprichoso	la	armonía
universal.	 Con	 sus	 manos	 ciegas	 tocaban,	 destruyéndolos,	 los	 mundos	 invisibles.
Soles	 que	 ya	 no	 brillaban	 se	 dilataban	 en	 sus	 órbitas.	 El	 gran	 día	 los	 abrazaba	 en
vano.

Thomas	 seguía	 su	 camino.	 Como	 un	 pastor	 guiaba	 el	 rebaño	 de	 las
constelaciones,	la	marea	de	los	hombres-estrella,	hacia	la	primera	noche.	La	marcha
era	 solemne	 y	 noble,	 pero	 ¿con	 qué	 fin	 y	 de	 qué	 forma?	 Ellos	 se	 creían	 todavía
encerrados	en	un	alma	cuyos	 límites	querían	franquear.	La	memoria	 les	parecía	ese
desierto	de	hielo,	que	un	admirable	sol	fundía,	donde	reconquistaban,	por	el	recuerdo
sombrío,	 frío,	 separado	 del	 corazón	 que	 había	 amado,	 el	 mundo	 donde	 intentaban
revivir.	Aunque	no	tuviesen	cuerpo	gozaban	de	todas	las	imágenes	que	representaban
un	cuerpo,	y	su	espíritu	alimentaba	el	cortejo	sin	fin	de	cadáveres	imaginarios.	Pero
poco	 a	 poco	 llegó	 el	 olvido.	 La	 memoria	 gigantesca	 donde	 se	 debatían	 entre
espantosas	 intrigas	 se	 replegó	 sobre	 ellos	 y	 los	 expulsó	 de	 aquella	 ciudad	 donde
todavía	 parecían	 respirar	 débilmente.	 Por	 segunda	 vez	 perdieron	 su	 cuerpo.	 Unos,
absorta	 la	mirada	 en	 el	mar;	 otros,	 aferrándose	obstinadamente	 a	 su	nombre;	 todos
perdieron	 la	 memoria	 del	 habla	 mientras	 repetían	 la	 palabra	 vacía	 de	 Thomas.	 El
recuerdo	 se	 borró	 y,	 como	 la	 fiebre	maldita	 que	 alimentaba	 en	 vano	 su	 esperanza,
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como	prisioneros	sin	otra	cosa	para	evadirse	que	sus	cadenas,	trataron	de	remontarse
hasta	la	vida	que	no	podían	imaginar.	Pudo	vérseles	saltar	desesperadamente	fuera	del
recinto,	flotar,	deslizarse	disimuladamente;	pero	cuando	creían	coronada	su	empresa
tratando	de	componer	con	la	ausencia	de	pensamiento	un	pensamiento	más	fuerte	que
devoraba	 leyes,	 teoremas,	 sabiduría,	 el	 guardián	 del	 imposible	 los	 sorprendía	 y	 se
hundían	en	el	naufragio.	Caída	interminable	y	dura:	¿habían	llegado,	como	soñaban,	a
los	confines	del	alma	que	ahora	creían	estar	recorriendo?	Lentamente	despertaron	de
ese	sueño	y	encontraron	una	soledad	 tan	grande	que	miraron	con	 indiferencia	a	 los
monstruos	con	los	que	se	les	había	aterrorizado	cuando	eran	hombres;	no	vieron	ya
nada	y	se	quedaron	allí,	inclinados	sobre	su	cripta	en	una	profunda	inercia,	a	esperar
misteriosamente	que	 la	 lengua	que	 todo	profeta	ha	 sentido	nacer	en	el	 fondo	de	 su
garganta,	 saliera	 del	 mar	 y	 les	 lanzara	 a	 la	 boca	 las	 palabras	 imposibles.	 Aquella
espera,	vapor	funesto,	exhalada	gota	a	gota	desde	la	cima	de	una	montaña,	parecía	no
tener	fin.	Pero	cuando	realmente	desde	las	profundidades	tenebrosas	se	oyó	un	grito
prolongado	 que	 era	 como	 el	 final	 de	 un	 sueño,	 todos	 reconocieron	 el	 océano	 y
adivinaron	 una	 mirada	 cuya	 inmensidad	 y	 dulzura	 despertó	 en	 ellos	 insoportables
deseos.	 Por	 un	 instante	 volvieron	 a	 ser	 hombres,	 vieron	 en	 el	 infinito	 una	 imagen
gozosa	 y,	 cediendo	 a	 una	 última	 tentación,	 se	 desnudaron	 voluptuosamente	 en	 el
agua.

Thomas,	 también,	 contempló	 aquella	 marea	 de	 imágenes	 groseras;	 después,
cuando	llegó	su	turno,	se	arrojó	en	ella,	aunque	tristemente,	desesperadamente,	como
si	la	vergüenza	hubiese	comenzado	para	él.
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MAURICE	 BLANCHOT	 (Quain,	 cerca	 de	 Devrouze,	 Saona	 y	 Loira,	 22	 de
septiembre	 de	 1907	 –	 Le	 Mesnil-Saint-Denis,	 Yvelines,	 20	 de	 febrero	 de	 2003).
Novelista	y	crítico,	nació	en	1907.	Su	vida	está	enteramente	consagrada	a	la	literatura
y	al	silencio	que	le	es	propio.	Estas	dos	escuetas	frases	han	acompañado	durante	años
las	ediciones	francesas	de	algunos	de	los	libros	de	Blanchot.	Se	podría	añadir	ahora	la
fecha	de	su	muerte:	febrero	de	2003.	Nacido	en	Quain,	una	grave	enfermedad	sufrida
al	final	de	la	adolescencia	le	dejará	secuelas	para	el	resto	de	sus	días	y	acaso	marcará
su	 carácter	 frugal	 y	 retirado.	En	 la	Universidad	de	Estrasburgo	 leerá	 a	Husserl	 y	 a
Heidegger	en	compañía	de	Emmanuel	Levinas,	a	quien	desde	entonces	le	unirá	una
íntima	amistad.	Vinculado	durante	su	 juventud	a	publicaciones	ultranacionalistas	de
derechas,	 donde	 verán	 la	 luz	 algunos	 de	 sus	 primeros	 artículos,	 conoce	 en	 1940	 a
Georges	Bataille,	con	quien	compartirá	«el	reconocimiento	de	una	común	extrañeza»
y	 cuya	 influencia	 será	 decisiva	 para	 el	 decurso	 futuro	 de	 su	 obra	 y	 su	 orientación
política	radical	de	izquierdas.	Al	tiempo	de	la	publicación	de	sus	primeros	relatos	y
novelas	 (Thomas	 el	 Oscuro,	 Aminadab),	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,	 Blanchot
inicia	 una	 intensa	 actividad	 como	 crítico	 literario,	 textos	 que	 irá	 reuniendo	 en
sucesivos	volúmenes:	Falsos	pasos	(1943),	La	parte	del	fuego	(1949),	Lautréamont	y
Sade	 (1949),	 El	 espacio	 literario	 (1955),	 El	 libro	 por	 venir	 (1959),	 El	 diálogo
inconcluso	(1969)	y	La	amistad	(1973).	Se	trata	de	una	escritura	en	la	que	Blanchot
cuestiona	permanentemente	la	posibilidad	de	la	literatura,	del	escritor	y	de	la	obra,	en
una	reflexión	atravesada	por	las	nociones	de	lo	neutro,	la	soledad	y	la	«desobra».	A
ésta	consagrará	uno	de	sus	últimos	escritos,	La	comunidad	inconfesable	(1983),	en	el
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que	se	muestra	la	convergencia	de	su	pensamiento	literario	y	político.
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